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A FI LIRIC 


De ce nu putem rămîne închişi în noi înşine? De ce umblăm după expresie şi 
după formă, încercînd să ne golim de conţinuturi şi să sistematizăm un proces 
haotic şi rebel? N-ar fi mai fecundă o abandonare în fluiditatea noastră interioară, 
fără gindul unei obiectivări, sorbind doar cu o voluptate intimă toate fierberile şi 
agitaţiile lăuntrice? În acest caz am trăi cu o intensitate infinit bogată întreagă 
acea creştere interioară pe care experienţele spirituale o dilată pînă la plenitudine. 
Trăiri multiple şi diferenţiate se contopesc şi se dezvoltă într-o efervescenţă din cele 
mai fecunde. O senzaţie de actualitate, de prezenţă complexă a conţinuturilor 
sufleteşti se naşte ca un rezultat al acestei creşteri, asemănătoare unei înălţări de 
valuri sau unui paroxism muzical. A fi plin de tine însuţi, nu în sens de orgoliu, ci de 
bogăţie, a fi chinuit de o infinitate internă şi de o tensiune extremă înseamnă a trăi 
cu atita intensitate, încit simţi cum mori din cauza vieţii. Este atit de rar acest 
sentiment şi atit de ciudat, încit ar trebui să-l trăim cu strigăte. Simt cum ar trebui 
să mor din cauza vieţii şi mă întreb dacă are vreun sens căutarea unei explicaţii. 
Cînd tot ce ai tu ca trecut sufletesc palpită în tine într-un moment de nemărginită 
încordare, cînd o prezenţă totală actualizează experienţe închise şi cînd un ritm îşi 
pierde echilibrul şi uniformitatea, atunci din culmile vieţii eşti prins în moarte fără a 
avea acea groază în faţa ei care însoţeşte obsesia chinuitoare a morţii. Este un 
sentiment analog cu acela pe care-l au amanţii cind, în culmea fericirii, le apare 
trecător, dar intens, imaginea morţii, sau cu momentele de nesiguranţă cînd într-o 
iubire născîndă apare presentimentul unui sfîrşit sau al unei părăsiri. 

Sint prea puţini aceia care pot suporta astfel de experienţe pină la sfirşit. 
Există totdeauna o primejdie serioasă în menţinerea unor conţinuturi care se cer 
obiectivate, în închiderea unei energii cu tendinţă de explozie, deoarece poţi atinge 
un moment cînd nu mai poţi stăpini o energie debordantă. Şi atunci prăbuşirea 
rezultă dintr-un preaplin. Sint trăiri şi obsesii cu care nu se poate vieţui. Nu este 


atunci o salvare în a le mărturisi? Experienţa teribilă şi obsesia îngrozitoare a morţii, 


atunci cînd sînt păstrate în conştiinţă, devin ruinătoare. Vorbind despre moarte, ai 
salvat ceva din tine, dar în acelaşi timp a murit ceva din propria fiinţă, deoarece 
conținuturile obiectivate îşi pierd actualitatea din conştiinţă. Din acest motiv, 
lirismul reprezintă o pornire de risipire a subiectivităţii; căci el indică o efervescenţă 
a vieţii în individ care nu poate fi stăpinită, ci pretinde necontenit expresie. A fi liric 
înseamnă a nu putea rămine închis în tine însuţi. Această necesitate de 
exteriorizare este cu atit mai intensă cu cit lirismul este mai interior, mai profund şi 
mai concentrat. Pentru ce e liric omul în suferinţă şi în iubire? Pentru că aceste 
stări, deşi diferite ca natură şi orientare, răsar din fondul cel mai adinc şi mai intim 
al fiinţei noastre, din centrul substanţial al subiectivităţii, care este un fel de zonă 
de proiecţie şi radiere. Devii liric atunci cînd viaţa din tine palpită într-un ritm 
esenţial şi cînd trăirea este atit de puternică, încit sintetizează în ea întreg sensul 
personalităţii noastre. Ceea ce este unic şi specific în noi se realizează într-o formă 
atit de expresivă, încît individualul se ridică în planul universalului. Experiențele 
subiective cele mai adinci sînt şi cele mai universale, fiindcă în ele se ajunge pină la 
fondul originar al vieţii. Adevărata interiorizare duce la o universalitate inaccesibilă 
acelora care rămîn într-o zonă periferică. Interpretarea vulgară a universalităţii 
vede în aceasta mai mult o formă de complexitate în întindere decit o cuprindere 
calitativă, bogată. De aceea, ea vede lirismul ca un fenomen periferic şi inferior, 
produs al unei inconsistenţe spirituale, în loc să observe că resursele lirice ale 
subiectivităţii indică o prospeţime şi o adincime lăuntrică dintre cele mai 
remarcabile. 

Sint oameni care devin lirici numai în momentele capitale ale vieţii lor; unii 
numai în agonie, cînd se actualizează întregul lor trecut şi-i năpădeşte ca un torent. 
Cei mai mulţi însă devin în urma unor experienţe esenţiale, cînd agitația fondului 
intim al fiinţei lor atinge paroxismul. Astfel, oameni înclinați înspre obiectivitate şi 
impersonalitate, străini de ei înşişi şi străini de realităţi profunde, odată prizonieri ai 
iubirii, încearcă un sentiment care actualizează toate resursele personale. Faptul că 
aproape toţi oamenii fac poezie atunci cînd iubesc dovedeşte că mijloacele gîndirii 


conceptuale sint prea sărace pentru a exprima o infinitate internă şi că lirismul 


interior îşi găseşte un mod adecvat de obiectivare numai cu un material fluid şi 
irațional. Nu se petrece un caz analog cu experienţa suferinţei? N-ai bănuit 
niciodată ce ascunzi în tine şi ce ascunde lumea, trăiai periferic şi mulţumit, cînd 
cea mai serioasă experienţă după experienţa morţii (ca presentiment al muririi), 
experienţa suferinţei, pune stăpinire pe tine şi te transportă într-o regiune de 
existenţă infinit complicată, în care subiectivitatea ta te frămintă ca într-un virtej. A 
fi liric din suferinţă însemnează a realiza acea ardere şi purificare interioară în care 
rănile încetează de a mai fi numai manifestări exterioare, fără complicaţii adinci, ci 
participă la simburele fiinţei noastre. Lirismul suferinţei este un cintec al singelui, al 
cărnii şi al nervilor. Suferinta adevărată izvorăşte din boală. Din acest motiv, 
aproape toate bolile au virtuţi lirice. Numai aceia care vegetează într-o 
insensibilitate scandaloasă rămîn impersonali în cazul bolii, care întotdeauna 
realizează o adincire personală. 

Nu devii liric decit în urma unei afectări organice şi totale. Lirismul accidental 
îşi are sursa în determinante exterioare care, dispărind, implicit dispare şi 
corespondentul interior. Nu există lirism autentic fără un grăunte de nebunie 
interioară. Este caracteristic faptul că începutul psihozelor se caracterizează printr-o 
fază lirică, în care toate barierele şi limitele obişnuite dispar pentru a face loc unei 
beţii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel se explică productivitatea poetică din 
fazele prime ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului. De aceea 
ne mulţumim a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie elogiul nebuniei. Starea 
lirică este o stare dincolo de forme şi sisteme. O fluiditate, o curgere interioară 
contopeşte într-un singur elan, ca într-o convergenţă ideală, toate elementele vieţii 
lăuntrice şi creează un ritm intens şi plin. Faţă de rafinamentul unei culturi 
anchilozate în forme şi cadre, care maschează totul, lirismul este o expresie 
barbară. Aici stă de fapt valoarea lui, de a fi barbar, adică de a fi numai singe, 


sinceritate şi flăcări. 


CÎT DE DEPARTE SÎNT TOATE! 


Nu ştiu absolut deloc pentru ce trebuie să facem ceva în lumea aceasta, 
pentru ce trebuie să avem prieteni şi aspirații, speranţe şi visuri. N-ar fi de-o mie de 
ori mai preferabilă o retragere într-un colţ îndepărtat de lume, unde nimic din ceea 
ce alcătuieşte zgomotul şi complicațiile acestei lumi să nu mai aibă nici un ecou? 
Am renunţa atunci la cultură şi la ambiţii, am pierde totul şi n-am ciştiga nimic. Dar 
ce să ciştigi în lumea aceasta? Sint unii pentru care orice ciştig n-are nici o 
importanţă, care sint iremediabil nefericiţi şi singuri. Sintem toţi atit de închişi unul 
altuia! Şi dacă am fi atit de deschişi încit să primim totul de la celălalt sau să-i citim 
în suflet pînă în adincuri, cu cit i-am lumina destinul? Sintem atit de singuri în viaţă, 
încit te întrebi dacă singurătatea agoniei nu este un simbol al existenţei umane. 
Este un semn de mare deficiență în voinţa de a trăi şi a muri în societate. Mai pot 
exista miîngiieri în momentele din urmă? De o mie de ori este mai preferabil să mori 
undeva singur şi părăsit, cind nevăzindu-te nimeni poţi să te stingi fără teatru şi 
poză. Mi-e scirbă de oamenii care în agonie se stăpinesc şi îşi impun atitudini 
pentru a face impresie. Lacrimile nu sînt arzătoare decit în singurătate. Toţi aceia 
care se vor înconjurați în agonie de prieteni o fac dintr-o frică şi dintr-o 
imposibilitate de a suporta momentele finale. Ei vor să-şi uite, în momentul capital, 
de moarte. De ce nu au un eroism infinit, de ce nu încuie uşa ca să suporte 
senzațiile acelea nebune cu o luciditate şi o teamă dincolo de orice limită? 

Sintem atit de separați de toate! Şi tot ceea ce este nu e inaccesibil? Moartea 
cea mai adincă şi mai organică este moartea din singurătate, cînd însăşi lumina 
este un principiu de moarte. În astfel de momente eşti separat de viaţă, de iubire, 
de zimbete, de prieteni şi chiar de moarte. Şi te întrebi, paradoxal, dacă mai există 


altceva decit neantul lumii şi al tău. 


A NU MAI PUTEA TRĂI 


Sint experienţe cărora nu le mai poţi supravieţui. După ele, simţi cum orice ai 
face nu mai poate avea nici o semnificaţie. Căci după ce ai atins limitele vieţii, după 
ce ai trăit cu exasperare tot ceea ce oferă acele margini periculoase, gestul zilnic şi 
aspiraţia obişnuită îşi pierd orice farmec şi orice seducţie. Dacă totuşi trăieşti, 
aceasta se datorează capacităţii de obiectivare prin care te eliberezi, prin scris, de 
acea încordare infinită. Creaţia este o salvare temporară din ghearele morţii. 

Simt cum trebuie să plesnesc din cauza a tot ce-mi oferă viaţa şi perspectiva 
morţii. Simt că mor de singurătate, de iubire, de disperare, de ură şi de tot ce 
lumea asta îmi poate oferi. Este ca şi cum în orice trăire m-aş umfla ca un balon 
mai departe decit rezistenţa lui. În cea mai groaznică intensificare se realizează o 
convertire înspre nimic. Te dilaţi interior, creşti pînă la nebunie, pînă unde nu mai 
există nici o graniţă, la margine de lumină, unde aceasta este furată de noapte, şi 
din acel preaplin ca într-un virtej bestial eşti aruncat de-a dreptul în nimic. Viaţa 
dezvoltă plenitudinea şi vidul, exuberanţa şi depresiunea; ce sîntem noi în faţa 
virtejului interior care ne consumă pînă la absurd? Simt cum trosneşte viaţa în mine 
de prea multă intensitate, dar şi cum trosneşte de prea mult dezechilibru. Este ca o 
explozie pe care n-o poţi stăpini, care te poate arunca şi pe tine în aer, iremediabil. 
La marginile vieţii ai senzaţia că nu mai eşti stăpin pe viaţa din tine, că 
subiectivitatea este o iluzie şi că în tine se agită forţe de care n-ai nici o 
răspundere, a căror evoluţie n-are nici o legătură cu o centrare personală, cu un 
ritm definit şi individualizat. La marginile vieţii ce nu este prilej de moarte? Mori din 
cauza a tot ce există şi a tot ce nu există. Fiecare trăire este, în acest caz, un salt în 
neant. Cînd tot ce ţi-a oferit viaţa ai trăit pînă la paroxism, pînă la suprema 
încordare, ai ajuns la acea stare în care nu mai poţi trăi nimic fiindcă nu mai ai ce. 
Chiar dacă n-ai străbătut în toate direcţiile aceste trăiri, este suficient să le fi dus la 
limită pe principalele. Şi cînd simţi că mori de singurătate, de disperare sau de 


iubire, celelalte împlinesc acest cortegiu infinit dureros. Sentimentul că nu mai poţi 


trăi după astfel de virtejuri rezultă şi din faptul unei consumări pe un plan pur 
interior. Flăcările vieţii ard într-un cuptor închis de unde căldura nu poate ieşi. 
Oamenii care trăiesc pe un plan exterior sint salvaţi de la început; dar au ei ce 
salva, cînd nu cunosc nici o primejdie? Paroxismul interiorităţii şi al trăirii te duce în 
regiunea unde primejdia este absolută, deoarece existenţa care îşi actualizează în 
trăire rădăcinile ei cu o conştiinţă încordată nu poate decit să se nege pe ea însăşi. 
Viaţa este prea limitată şi prea fragmentară pentru a rezista la mari tensiuni. N-au 
avut toţi misticii, după marile extaze, sentimentul că nu mai pot continua să 
trăiască? Şi ce mai pot aştepta de la lumea aceasta acei care simt dincolo de 


normal viaţa, singurătatea, disperarea sau moartea? 


PASIUNEA ABSURDULUI 


Nu există argumente pentru a trăi. Acela care a ajuns la limită mai poate 
umbla cu argumente, cu cauze, efecte, consideraţii morale etc.? Evident, nu. 
Aceluia nu-i mai rămîn decît motive nemotivate spre a trăi. În culmea disperării, 
pasiunea absurdului este singura care mai aruncă o lumină demonică în haos. Cînd 
toate idealurile curente, moral, estetic, religios, social etc. ..., nu mai pot direcţiona 
viaţa şi nu-i pot determina o finalitate, atunci cum se mai poate menţine viaţa spre 
a nu deveni neant? Numai printr-o legare de absurd, prin iubirea inutilului absolut, 
adică a ceva care nu poate lua o consistenţă, dar care, prin ficţiunea lui, poate să 
stimuleze o iluzie de viaţă. 

Trăiesc pentru că munţii nu rid şi viermii nu cîntă. O pasiune a absurdului nu 
se poate naşte decit într-un om în care s-a lichidat totul, dar în care pot să apară 
groaznice transfigurări viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai rămîne în viaţă 
decit pasiunea absurdului. Căci ce îl mai poate impresiona pe el din existenţă? Ce 
seducţii? Unii zic: sacrificarea pentru umanitate, pentru binele public, cultul 
frumosului etc. Nu-mi plac decit oamenii care au lichidat — chiar pentru scurt 
timp — cu aceste lucruri. Numai aceia au vieţuit în mod absolut. Şi numai ei au 
dreptul să vorbească despre viaţă. Poţi reveni la iubire sau la seninătate. Dar revii 
prin eroism, nu prin inconştienţă. O existenţă care nu ascunde o mare nebunie 
n-are nici o valoare. Cu ce se deosebeşte de existenţa unei pietre, a unui lemn sau 
a unui putregai? Dar vă spun: trebuie să ascunzi o mare nebunie ca să vrei să devii 
piatră, lemn sau putregai. Cind ai gustat toate otrăvitoarele delicii ale absurdului, 
numai atunci eşti deplin purificat, fiindcă numai atunci ai dus lichidarea la ultima 


expresie. Şi nu este absurdă orice expresie ultimă? 


Sint oameni cărora le este dat să guste numai otrava din lucruri, pentru care 


orice surpriză este o surpriză dureroasă şi orice experienţă un nou prilej de tortură. 


Dacă se va spune că această suferinţă îşi are motive subiective, ţinind de o 
constituţie particulară, voi întreba: există un criteriu obiectiv pentru aprecierea 
suferinţei? Cine ar putea preciza că vecinul meu suferă mai mult decit mine sau că 
Isus a suferit mai mult decit toţi? Nu există măsură obiectivă, deoarece ea nu se 
măsoară după excitaţia exterioară sau indispoziţia locală a organismului, ci după 
modul în care suferinţa este simțită şi reflectată în conştiinţă. Or, din acest punct de 
vedere, ierarhizarea este imposibilă. Fiecare om rămine cu suferinţa lui, pe care o 
crede absolută şi nelimitată. Şi dacă ne-am gîndi la cit a suferit lumea pînă acum, la 
agoniile cele mai teribile şi la chinurile cele mai complicate, la morţile cele mai 
crunte şi la cea mai dureroasă părăsire, la toţi ciumaţii, la toţi cei arşi de vii sau 
stinşi de foame, cu cit suferinţa noastră ar fi mai redusă? Pe nimeni nu-l poate 
mingiia în agonie gindul că toţi sînt muritori, precum în suferinţă nimeni nu va găsi 
o consolare în suferinţa trecută sau prezentă a altora. Căci în această lume organic 
insuficientă şi fragmentară, individul este pornit să trăiască în mod integral, dorind 
să facă din existenţa lui un absolut. Orice existenţă subiectivă este un absolut 
pentru sine însăşi. Din acest motiv, fiecare om trăieşte ca şi cum ar fi centrul 
universului sau centrul istoriei, şi atunci cum să nu fie suferinţa un absolut? Nu pot 
înţelege suferinţa altuia pentru a o diminua prin aceasta pe a mea. Comparaţiile în 
asemenea cazuri n-au nici un sens, deoarece suferinţa este o stare de singurătate 
interioară, în care nimic din afară nu poate ajuta. Este un mare avantaj că poţi 
suferi singur. Ce-ar fi dacă faţa omului ar putea exprima adecvat toată suferinţa 
interioară, dacă în expresie s-ar obiectiva întreg chinul interior? Am mai putea sta 
de vorbă între noi? N-ar trebui să vorbim atunci cu miinile pe faţă? Viaţa ar fi 
realmente imposibilă dacă tot ce avem noi ca infinit de simtire ar fi exprimabil în 
liniile feţii. 

Nimeni n-ar mai îndrăzni să se privească în oglindă, căci o imagine grotescă şi 
tragică în acelaşi timp ar amesteca în contururile fizionomiei pete şi dungi de singe, 
răni care nu pot fi închise şi şiroaie de lacrimi care nu pot fi stăpinite. Aş avea o 
voluptate plină de groază să văd cum izbucneşte, în armonia comodă şi superficială 


de fiecare zi, un vulcan de singe, ţişniri roşii ca focul şi arzătoare ca deznădejdea, 


cum toate rănile fiinţei noastre s-ar deschide iremediabil pentru a face din noi o 
erupție singeroasă. Numai atunci am pricepe şi am aprecia avantajele singurătăţii, 
care ne face suferinţa atît de mută şi de inaccesibilă. Într-o erupție sîngeroasă, 
într-un vulcan al fiinţei noastre, întreg veninul supt din lucruri nu ar fi suficient 


pentru a otrăvi întreagă această lume? Este atit venin, atita otravă în suferinţă! 


Singurătatea adevărată este numai aceea în care te simţi absolut izolat între 
cer şi pămint. Nimic nu trebuie să devieze atenţia de la aceste fenomene ale 
absolutei izolări, ci o intuiţie de o luciditate groaznică trebuie să reveleze toată 
drama  finităţii omului în faţa infinitului şi neantului acestei lumi. Plimbările 
singuratice — extrem de fecunde şi periculoase, în acelaşi timp, pentru viaţa 
interioară — trebuie astfel făcute încit nimic din ceea ce poate tulbura viziunea 
izolării omului în lume să nu intre în preocupările individului. Pentru a intensifica 
procesul de interiorizare şi de convertire înspre fiinţa ta proprie, plimbările 
singuratice sînt fecunde numai seara, cînd nimic din seducţiile obişnuite nu mai 
poate fura interesul şi cînd revelaţiile asupra lumii răsar din zona cea mai adincă a 
spiritului, de acolo de unde s-a desprins de viaţă, din rana vieţii. Cită singurătate 
trebuie pentru a avea spirit! Cită moarte în viaţă şi cite focuri lăuntrice! 
Singurătatea neagă atita din viaţă, încit înflorirea spiritului rezultată din dislocările 
vitale devine aproape insuportabilă. Nu este caracteristic faptul că aceia se ridică 
împotriva spiritului care au prea mult spirit, care cunosc ce boală adincă a afectat 
viaţa pentru a se naşte spiritul? Apologia spiritului o fac oamenii sănătoşi şi graşi, 
care n-au nici presentimentul a ceea ce înseamnă spirit, care n-au simţit niciodată 
torturile vieţii şi antinomiile dureroase de la baza existenţei. Cei care cu adevărat îl 
simt, aceia sau îl tolerează cu orgoliu, sau îl prezintă ca pe o calamitate. Nimeni nu 
este însă încîntat, în fondul fiinţei lui, de această achiziţie catastrofală pentru viaţă 
care este spiritul. Şi cum să fii încîntat de această viaţă fără farmec, fără naivitate şi 
fără spontaneitate? Prezenţa spiritului indică totdeauna un minus de viaţă, multă 


singurătate şi suferinţă îndelungată. Cine vorbeşte de salvarea prin spirit? Nu este 


absolut deloc adevărat că trăirea în planul imanent al vieţii ar fi fost o trăire 
anxioasă, din care omul a ieşit prin spirit. Dimpotrivă, este cu mult mai adevărat că 
prin spirit s-a ciştigat un dezechilibru, o anxietate, dar şi o grandoare. Ce vreţi să 
cunoască din primejdiile spiritului aceia care nu cunosc nici măcar primejdiile vieţii? 
Este un semn de mare inconştienţă în a face apologia spiritului, precum este un 
semn de mare dezechilibru în a face apologia vieţii. Căci pentru omul normal viaţa 
este o evidenţă; numai bolnavul se încintă şi o laudă, spre a nu se prăbuşi. Dar 


acela care nu mai poate lăuda nici viaţa şi nici spiritul? 


EU ŞI LUMEA 


Faptul că exist eu dovedeşte că lumea n-are nici un sens. Căci în ce fel pot 
găsi un sens în frămintările unui om infinit dramatic şi nefericit, pentru care totul se 
reduce în ultimă instanţă la neant şi pentru care legea acestei lumi este suferinţa? 
Dacă lumea a permis un exemplar uman de tipul meu, aceasta nu poate dovedi 
decit că petele pe aşa-zisul soare al vieţii sînt atit de mari, încit îi vor ascunde 
lumina, cu timpul. Bestialitatea vieţii m-a călcat şi m-a apăsat, mi-a tăiat aripile în 
plin zbor şi mi-a furat toate bucuriile la care aveam dreptul. Tot zelul meu exagerat 
şi toată pasiunea nebună şi paradoxală pe care am pus-o pentru a deveni un individ 
strălucitor, toată vraja demonică pe care am consumat-o pentru a îmbrăca o 
aureolă viitoare şi întreg elanul pe care l-am risipit pentru renaşterea organică sau 
o auroră lăuntrică s-au dovedit mai slabe decit bestialitatea şi iraţionalitatea acestei 
lumi, care a vărsat în mine toate rezervele ei de negativitate şi otravă. Viaţa nu 
rezistă la mare temperatură. De aceea, am ajuns la concluzia că oamenii cei mai 
frămintaţi, cu un dinamism lăuntric dus la paroxism, care nu pot accepta 
temperatura obişnuită, sint meniţi prăbuşirii. Este un aspect al demonismului vieţii, 
în această ruină a celor care trăiesc în regiuni neobişnuite, dar şi un aspect al 
insuficienţei ei, care explică de ce viaţa este un privilegiu al oamenilor mediocri. 
Numai oamenii mediocri trăiesc la temperatura normală a vieţii; ceilalţi se consumă 
la temperaturi unde viaţa nu rezistă, unde nu pot respira decit fiind cu un picior 
dincolo de viaţă. Nu pot aduce nimic în această lume, căci n-am decit o metodă: 
metoda agoniei. Vă plingeţi că oamenii sînt răi, răzbunători, nerecunoscători sau 
ipocriţi? Vă propun eu metoda agoniei prin care veţi scăpa temporar de toate 
aceste defecte. Aplicaţi-o fiecărei generaţii şi efectele vor fi imediat vizibile. Poate în 
felul acesta pot deveni şi eu folositor umanităţii! 

Prin bici, prin foc sau injecții, aduceţi pe fiecare om în agonie, la experienţa 
clipelor din urmă, pentru ca într-un groaznic chin să încerce marea purificare din 


viziunea morţii. Daţi-i apoi drumul şi lăsaţi-l să fugă de groază pînă cind, epuizat, 


va cădea jos. Şi vă garantez că efectul este incomparabil mai valabil decit toate 
cele obţinute prin căile normale. Dacă aş putea, aş aduce întreaga lume în agonie, 
pentru a realiza o purificare din rădăcini a vieţii; aş pune flăcări arzătoare şi 
insinuante la aceste rădăcini, nu pentru a le distruge, ci pentru a le da altă sevă şi 
altă căldură. Focul pe care l-aş pune eu acestei lumi n-ar aduce ruine, ci o 
transfigurare cosmică, esenţială. În acest fel, viaţa s-ar obişnui cu o temperatură 
înaltă şi n-ar mai fi un mediu de mediocrităţi. Şi poate în acest vis nici moartea n-ar 
mai fi imanentă în viaţă. 

(Rînduri scrise azi, 8 aprilie 1933, cînd împlinesc 22 de ani. Am o senzaţie 
ciudată cînd mă gindesc că am devenit la această vîrstă specialist în problema 


morţii.) 


SENTIMENTUL SFÎRŞELII ŞI AL AGONIEI 


Cunoaşteţi senzaţia groaznică de topire cînd simţi cum te iroseşti ca pentru a 
curge asemenea unui rîu, cînd îţi simţi anulată propria prezenţă într-o lichidare 
organică? Este ca şi cum din tine însuţi tot ce are consistenţă şi substanţă dispare 
într-o fluiditate epuizantă, după care nu mai rămii decit cu capul. Vorbesc aici de o 
senzaţie precisă şi dureroasă, iar nu de una vagă şi nedeterminată. Simţi că din tine 
n-a mai rămas decit capul; un cap fără substrat şi fără fundament, lipsit de corp şi 
izolat ca într-o halucinație. Nu este nimic din acea sfirşeală voluptuoasă şi vagă pe 
care o încerci în contemplaţii pe marginea mării sau în unele reverii melancolice, ci 
o sfirşeală care te consumă şi distruge. Atunci nu-ţi mai convine nici un efort, nici o 
speranţă şi nici o iluzie. A rămîne timpit de catastrofa ta proprie, incapabil să 
actionezi sau să gindeşti, cuprins într-un întuneric rece şi apăsător, stingher ca în 
halucinaţii nocturne sau singuratic ca în clipele de regret este a ajunge la limita 
negativă a vieţii, la temperatura absolută, unde ultima iluzie de viaţă va îngheţa. Şi 
în acest sentiment de sfirşeală se va revela sensul adevărat al agoniei, care nu este 
luptă din fantezie sau pasiune gratuită, ci zbaterea vieţii în ghearele morţii, cu 
puţine probabilităţi pentru viaţă. Nu poţi separa gîndul agoniei de cel al sfirşelii şi al 
morţii. Agonia ca luptă? Dar luptă cu cine şi pentru ce? Este absolut falsă 
interpretarea agoniei ca elan exaltat de propria lui inutilitate sau ca zbucium cu 
finalitatea în el însuşi. În fond, agonia înseamnă frămîntare între viaţă şi moarte. 
Întrucît moartea este imanentă vieţii, aproape întreaga viaţă este o agonie. Decit, 
eu nu numesc agonice decit momentele dramatice ale acestei lupte între viaţă şi 
moarte, cind fenomenul prezenţei morţii este trăit conştient şi dureros. Agonia 
adevărată este aceea în care treci în neant prin moarte, cind sentimentul sfirşelii te 
consumă iremediabil şi cînd moartea învinge. În orice agonie veritabilă este un 
triumf al morţii, chiar dacă după acele clipe de sfirşeală continui să trăieşti. 

Unde este lupta din fantezie în această frămintare? Nu are caracter de 


definitivat orice agonie? Nu este ea asemănătoare unei boli de care nu ne mai 


putem scăpa, dar care ne torturează cu intermitențe? Momentele agonice indică o 
înaintare a morții în viaţă, o dramă în conştiinţă, rezultată din ruperea echilibrului 
dintre viaţă şi moarte. Ele nu sînt posibile decit în acele senzaţii de sfirşeală care 
scoboară viaţa înspre minusul ei absolut. Frecvența momentelor agonice este un 
indiciu de descompunere şi prăbuşire. Moartea este ceva scirbos, este singura 
obsesie care nu poate deveni voluptuoasă. Chiar atunci cînd vrei să mori, aceasta o 
faci cu un regret implicit pentru dorinţa ta. Vreau să mor, dar îmi pare rău că vreau 
să mor. Acesta este sentimentul tuturor acelora care se abandonează neantului. Cel 
mai pervers sentiment este sentimentul morţii. Şi cînd te gindeşti că sint oameni 
care nu pot dormi din cauza obsesiei perverse a morţii! Cum aş vrea să nu mai ştiu 


nimic despre mine şi despre lumea asta! 


GROTESC ŞI DISPERARE 


Dintre formele multiple ale grotescului, aceea îmi pare mai ciudată şi mai 
complicată care îşi are rădăcinile în disperare. Celelalte vizează un paroxism de 
natură periferică. Decit, aceasta este important, grotescul nu e conceptibil fără un 
paroxism. Şi ce paroxism este mai adînc şi mai organic decit acela al disperării? 
Grotescul nu apare decit în paroxismul stărilor negative, cînd se realizează mari 
frămiîntări dintr-un minus de viaţă; este o exaltare în negativitate. 

Şi nu este o pornire nebună înspre negativitate în acea schimonosire bestială, 
chinuitoare şi paradoxală, cînd liniile şi contururile feţei deviază în forme de o 
stranie expresivitate, cînd orientarea privirii e furată de lumini şi umbre îndepărtate, 
iar gîndul urmează şerpuirile unei astfel de crispări? Adevărata disperare intensă şi 
iremediabilă nu se poate obiectiva decit în expresii groteşti. Căci grotescul este 
negația absolută a seninătăţii, această stare de puritate, transparenţă şi luciditate 
atit de departe de disperare, din care nu pot răsări, în primul rînd, decit haosul şi 
neantul. 

Aţi avut vreodată satisfacția bestială şi uluitoare de a vă privi în oglindă după 
nenumărate nopţi de nesomn; aţi simţit tortura insomniilor, cind numeri fiecare 
clipă nopţi întregi, cînd nu mai eşti decit tu singur în această lume, cind drama ta 
este cea mai esenţială din istorie, iar această istorie nu mai are nici o semnificaţie, 
nici nu mai există, cînd în tine cresc cele mai groaznice văpăi şi existenţa ta apare 
unică şi singură într-o lume născută numai pentru a-ţi consuma agonia ta; aţi simţit 
aceste momente nenumărate, infinite ca şi suferinţa, pentru ca atunci cînd vă priviţi 
să aveţi imaginea grotescului? Este o crispare generală, o schimonosire, o încordare 
de ultime clipe, cărora li se asociază o paloare de cea mai demonică seducţie, o 
paloare de om trecut prin cele mai groaznice prăpăstii de întuneric. Şi nu este acest 
grotesc, răsărit ca o expresie a disperării, asemănător unei prăpastii? Nu are el 
ceva din virtejul abisal al marilor adincimi, din acea seducţie a infinitului care ni se 


deschide în faţă pentru a ne înghiţi şi căruia ne supunem ca fatalităţii? Ce bine ar fi 


să poţi să mori aruncindu-te într-un gol infinit! Complexitatea grotescului răsărit din 
disperare rezidă în capacitatea lui de a indica un infinit lăuntric şi un paroxism de 
cea mai extremă tensiune. Cum ar mai putea acest paroxism să se obiectiveze în 
ondulaţii plăcute de linii sau în puritate de contururi? Grotescul neagă în mod 
esenţial clasicul, precum neagă orice idee de stil, de armonie sau de perfecţie. 

Că el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime care nu se exprimă direct, 
aceasta este evident pentru cine înţelege formele multiple ale dramatismului 
interior. Cine şi-a văzut figura în ipostaza grotescă nu se va putea uita niciodată, 
fiindcă se va teme totdeauna de el însuşi. Disperarea este urmată de o nelinişte 
extrem de chinuitoare. Şi ce face acest grotesc altceva decit să actualizeze şi să 


intensifice teama şi neliniştea? 


PRESENTIMENTUL NEBUNIEI 


Oamenii niciodată nu vor înţelege pentru ce unii dintre ei trebuie să 
înnebunească, pentru ce există ca o fatalitate inexorabilă intrarea în haos, unde 
luciditatea nu se poate să dureze mai mult decit un fulger. Paginile cele mai 
inspirate, din care transpiră un lirism absolut, în care eşti prizonierul unei beţii 
totale a fiinţei, a unei exaltări organice, nu se pot scrie decit într-o astfel de 
tensiune nervoasă, încit o revenire înspre un echilibru este iluzorie. Nu se mai poate 
supravieţui normal după asemenea încordări. Resortul intim al fiinţei nu mai susţine 
evoluţia firească, iar barierele interioare îşi pierd orice consistenţă. Presentimentul 
nebuniei nu apare decit după experienţe mari şi capitale. Ca şi cum te-ai fi ridicat la 
înălţimi prea mari, unde te apucă vertigii, începi să te clatini, îţi pierzi siguranţa şi 
senzaţia normală de imediat şi concret. O mare greutate pare că apasă creierul şi-l 
stringe ca pentru a-l reduce la o iluzie, deşi numai aceste senzaţii ne descoperă 
îngrozitoarea realitate organică din care izvorăsc experienţele noastre. Şi în această 
apăsare, care vrea să te izbească de pămint sau să te arunce în aer, apare groaza 
ale cărei elemente sint greu de definit în asemenea caz. Nu este acea groază de 
moarte, persistentă şi obsedantă, care pune stăpinire pe om şi-l domină pină la 
sufocare, ce se insinuează în tot ritmul fiinţei noastre pentru a lichida procesul vieţii 
din noi, ci o groază cu străfulgerări, apărind rar, dar intens, ca o tulburare subită, 
dar care elimină pentru totdeauna posibilitatea unei limpezimi viitoare. Este 
imposibil de a preciza şi defini acest ciudat presentiment al nebuniei. Ceea ce este 
într-adevăr îngrozitor în el rezultă din faptul că noi presimţim în nebunie o pierdere 
totală în viaţă, că pierdem tot în mod iremediabil, deja trăind. Continuu să respir 
sau să mănînc, dar am pierdut tot ce eu am adăugat funcţiunilor biologice. Este 
numai o moarte aproximativă. În nebunie pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu că te 
individualizează în univers, perspectiva ta particulară şi o anumită orientare a 
conştiinţei. Prin moarte pierzi totul, dar această pierdere se face prin aruncare în 


neant. De aceea, frica de moarte este persistentă şi esenţială, dar mai puţin ciudată 


decit frica de nebunie, în care semiprezenţa noastră este un element de nelinişte 
mult mai complex decit teama organică de o absenţă totală din neantul în care ne 
duce moartea. Şi nu ar fi nebunia o scăpare de mizeriile vieţii? Această întrebare 
este justificată numai teoretic, deoarece, practic, pentru omul care suferă de 
anumite anxietăţi, problema apare cu totul în altă lumină sau mai bine zis în altă 
umbră. Presentimentul nebuniei se complică de teama de luciditatea din nebunie, 
de teama momentelor de regăsire, de revenire, cînd intuiţia dezastrului ar putea fi 
atit de chinuitoare, încit să provoace o nebunie şi mai mare. Nu există salvare prin 
nebunie, fiindcă nu există om cu presentimentul nebuniei care să nu se teamă de 
lucidităţile eventuale într-o asemenea stare. Ai vrea haosul, dar ţi-e frică de luminile 
din el. 

Forma nebuniei este determinată de condiţii organice şi temperamentale. Cum 
majoritatea nebunilor se recrutează dintre depresivi, este fatal ca forma depresivă 
să fie mai frecventă la nebuni decit stările de exaltare plăcută, veselă şi 
debordantă. Este atit de frecventă melancolia neagră la nebuni, încit aproape toţi 
tind spre sinucidere, o soluţie atit de grea pină nu eşti nebun. 

Aş vrea să înnebunesc într-un singur caz. Cînd aş şti că aş ajunge un nebun 
vesel, vioi şi permanent bine dispus, care nu-şi pune nici o problemă şi n-are nici o 
obsesie, dar care ride fără sens de dimineaţa pină seara. Deşi doresc infinit extaze 
luminoase, n-aş vrea nici de acestea, căci ele sint urmate de depresiuni. Aş vrea 
însă o baie de lumină caldă care să răsară din mine şi să transfigureze întreaga 
lume, o baie care să nu semene încordării din extaz, ci să păstreze un calm de 
eternitate luminoasă. Departe de concentrarea extazului, ea să se asemene cu 
uşurinţa graţiei şi cu căldura zimbetului. Întreaga lume să plutească în acest vis de 
lumină, în această încîntare de transparenţă şi imaterialitate. Să nu mai existe 


obstacol şi materie, formă şi margini. Şi într-un asemenea cadru să mor de lumină. 


ASUPRA MORŢII 


Sint probleme care, odată tratate, te izolează în viaţă şi chiar te desfiinţează. 
Cînd ai intrat în ele înseamnă că nu mai ai nimic de pierdut şi nimic de cîştigat. Din 
perspectiva unei astfel de regiuni, aventura spirituală sau elanul indefinit înspre 
forme multiple de viaţă, avintul absurd şi nemărginit înspre conţinuturi inaccesibile 
şi insatisfacţia de limitarea planurilor empirice — devin simple manifestări ale unei 
sensibilităţi exuberante, căreia-i lipseşte acea infinită seriozitate ce caracterizează 
pe acela care a intrat în problemele periculoase. A avea o infinită seriozitate este a 
fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm şi nici de gravitatea fără fond a oamenilor 
numiţi serioşi, ci de o tensiune atit de nebună, încit în fiecare moment al vieţii eşti 
ridicat în planul eternității. Vieţuirea în istorie nu mai are atunci nici o semnificaţie, 
deoarece clipa este trăită cu atita exagerată încordare, încit timpul apare şters şi 
irelevant în faţa eternității. Este evident că în faţa unor probleme pur formale, oricît 
de dificile ar fi ele, o seriozitate infinită nu poate fi pretinsă, deoarece ele sint 
produse exclusiv de incertitudinile inteligenţei şi nu răsar din structura organică şi 
totală a fiinţei noastre. Numai ginditorul organic şi existenţial este capabil de acest 
gen de seriozitate, fiindcă numai pentru el adevărurile sînt vii, produse ale unui chin 
lăuntric şi ale unei afecţiuni organice, iar nu ivite dintr-o speculaţiune inutilă şi 
gratuită. În faţa omului abstract, care gîndeşte pentru plăcerea de a gîndi, apare 
omul organic, care gindeşte sub determinantul unui dezechilibru vital şi care este 
dincolo de ştiinţă şi dincolo de artă. Îmi place gîndul care păstrează o aromă de 
singe şi de carne şi prefer de o mie de ori, unei abstracții vide, o reflecţie răsărită 
dintr-o efervescenţă sexuală sau dintr-o depresiune nervoasă. Nu s-au convins, 
încă, oamenii că a trecut timpul preocupărilor superficiale şi inteligente şi că este 
infinit mai importantă problema suferinţei decit a silogismului, că un strigăt de 
deznădejde este infinit mai revelator decit cea mai subtilă distincţie şi că totdeauna 
o lacrimă are rădăcini mai adinci decit un zîmbet? De ce nu vrem să acceptăm 


valoarea exclusivă a adevărurilor vii, a adevărurilor răsărite din noi şi care revelează 


realităţi şi valori constitutive nouă? De ce nu înţelegem că se poate gîndi viu asupra 
morţii, asupra celei mai periculoase probleme care există, şi că, dacă punerea ei te 
desfiinţează şi te izolează în viaţă, prin participarea intimă şi dureroasă ni se 
revelează totuşi un adevăr viu? 

Se poate vorbi despre moarte fără experienţa agoniei? Moartea nu poate fi 
înţeleasă decit dacă viaţa este simțită ca o îndelungată agonie, în care moartea se 
îmbină cu viaţa. Moartea nu este ceva în afară, ontologic diferită de viaţă, deoarece 
moarte ca realitate autonomă de viaţă nu există. A intra în moarte nu însemnează, 
cum crede mentalitatea curentă şi în genere creştinismul, a-ţi da ultima suflare şi a 
păşi într-o regiune de altă structură şi pozitivitate decit a vieţii, ci a descoperi în 
progresiunea vieţii un drum înspre moarte şi a găsi în pulsaţiile vitalului o adincire 
imanentă în ea. În creştinism şi în metafizicile care recunosc nemurirea, intrarea în 
moarte este un triumf, este un acces al altor regiuni, metafizic diferite de viaţă. Prin 
moarte, care devine o regiune aparte a firii, omul se eliberează, iar agonia, în loc să 
deschidă perspective înspre viaţă, în care ea se realizează, descoperă sfere complet 
transcendente ei. În deosebire de aceste viziuni, sensul adevărat al agoniei îmi pare 
a fi revelaţia imanenţei morţii în viaţă. Pentru ce sentimentul imanenţei morţii în 
viaţă îl au aşa de puţini, iar experienţa agoniei este atit de rară? Nu cumva e falsă 
întreaga noastră presupoziţie, iar schiţarea unei metafizici a morţii devine 
verosimilă numai prin concepţia unei transcendenţe a acesteia? 

Oamenii sănătoşi, normali şi mediocri nu au o experienţă a agoniei şi nici o 
senzaţie a morţii. Ei viețuiesc ca şi cum viaţa ar avea un caracter de definitivat. 
Este în structura echilibrului superficial al oamenilor normali de a simţi viaţa într-o 
autonomie absolută de moarte şi de a o obiectiva pe aceasta într-o realitate 
transcendentă vieţii. De aceea, ei consideră moartea ca venind din afară, nu dintr-o 
fatalitate lăuntrică a firii. A trăi fără sentimentul morţii înseamnă a vieţui dulcea 
inconştienţă a omului comun, care se comportă ca şi cum moartea n-ar constitui o 
prezenţă veşnică şi tulburătoare. Este una din iluziile cele mai mari ale omului 
normal în a crede în definitivatul vieţii şi în a fi dincolo de sentimentul 


prizonieratului vieţii în moarte. Revelaţiile de ordin metafizic încep de-abia atunci 


cînd echilibrul superficial al omului începe să se clatine şi cînd spontaneităţii naive i 
se substituie o dureroasă şi încordată frămintare a vitalului. 

Transcendenţa morţii apare în viziunea acelora care din incertitudinile vieţii nu 
desprind un substrat organic sau o agonie lăuntrică, ci o cauză exterioară, 
dezvoltînd la paroxism acel sentiment că eşti înghiţit de moarte într-un mod rapid şi 
brusc. Sentimentul morţii este atit de rar la aceştia, încît putem spune că nu există. 
Chiar dacă uneori atinge o intensitate puternică, manifestarea atit de distanţată în 
timp anulează posibilitatea unei obsesii dureroase. Faptul că senzaţia morţii nu 
apare decit acolo unde vitalul a suferit un dezechilibru sau o oprire a spontaneităţii 
lui iraționale, cînd viaţa e zguduită în adincimi şi cînd ritmul vitalului activează 
dintr-o tensiune totală, iar nu dintr-o expansiune superficială şi efemeră, 
dovedeşte, pînă la o certitudine interioară, imanenţa morţii în viaţă. Viziunea în 
adincurile acesteia ne arată cit de iluzorie este credinţa într-o puritate vitală şi cit 
de fundată este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei vieţii. 

Dacă moartea este imanentă în viaţă, pentru ce conştiinţa morţii face 
imposibilă vieţuirea? La omul normal vieţuirea nu e tulburată, deoarece procesul de 
intrare în moarte se întimplă cu totul naiv, prin scăderea intensității vitale. Pentru el 
nu există decit agonia din urmă, nu o agonie durabilă, legată de premisele vitalului. 
Într-o perspectivă adincă, fiecare pas în viaţă este un pas în moarte, iar amintirea 
nu este decit un semn de neant. Omul normal, lipsit de înţelegere metafizică, nu 
are conştiinţa intrării progresive în moarte, deşi nici el, ca nici o fiinţă, nu scapă 
acestui destin inexorabil. Unde conştiinţa a căpătat o autonomie de viaţă, revelarea 
morţii devine atit de puternică, încit prezenţa ei distruge orice gen de naivitate, 
orice elan de bucurie şi orice voluptate naturală. Este ceva pervers şi infinit decăzut 
în a avea conştiinţa morţii. Toată poezia naivă a vieţii, toate seducţiile şi farmecele 
ei apar vide de orice conţinut, precum vide apar toate proiectările finaliste şi iluziile 
teologice ale omului. 

A avea conştiinţa unei îndelungi agonii este a desprinde experienţa individuală 
dintr-un cadru naiv şi din integrarea ei naturală, pentru a-i demasca nulitatea şi 


insignifianţa, este a ataca înseși rădăcinile iraționale ale vieţii. A vedea cum se 


întinde moartea peste această lume, cum distruge un arbore şi cum se insinuează 
în vis, cum ofileşte o floare sau o civilizaţie, cum roade din individ şi din cultură, ca 
un suflu imanent şi distrugător, este a fi dincolo de posibilitatea lacrimilor şi a 
regretelor, dincolo de orice categorii sau forme. Cine n-a avut sentimentul acelei 
teribile agonii, cind moartea se înalţă în tine şi te cuprinde ca un aflux de singe, ca 
o forţă interioară imposibil de stăpinit şi care te domină pină la sufocare, sau cînd 
te stringe ca un şarpe provocindu-ţi halucinaţii de groază, acela nu cunoaşte 
caracterul demonic al vieţii şi efervescenţele interioare din care răsar marile 
transfigurări. Este necesară o astfel de beţie neagră pentru a înţelege de ce ai vrea 
cit mai apropiat sfîrşitul unei asemenea lumi. Nu beţia luminoasă din extaz, unde 
viziuni paradiziace te cuceresc într-o încintare de splendori şi sclipiri şi unde te înalţi 
într-o sferă de puritate în care vitalul se sublimează în imaterial, ci o torturare 
nebună, periculoasă şi ruinătoare a vitalului, caracterizează această beţie neagră în 
care moartea apare în seducţia groaznică a ochilor de şarpe din coşmaruri. Dar a 
avea astfel de senzaţii şi imagini înseamnă a fi atit de legat de esenţa realităţii, încit 
viaţa şi moartea şi-au demascat iluziile pentru a se realiza în tine în forma cea mai 
substanţială şi mai dramatică. O exaltată agonie îmbină ca într-un virtej îngrozitor 
viaţa cu moartea şi un bestial satanism împrumută lacrimi voluptăţii. Viaţa ca o 
lungă agonie şi ca drum înspre moarte nu este altceva decit o altă formulare a 
dialecticii demonice a vieţii, după care aceasta naşte forme pentru a le distruge 
într-o productivitate iraţională şi imanentă. Multiplicitatea formelor vitale nu se 
însumează într-o convergenţă transvitală sau într-o intenţionalitate transcendentă, 
ci se realizează într-un ritm nebun, în care nu poţi recunoaşte altceva decit 
demonia devenirii şi a distrugerii. Iraţionalitatea vieţii se manifestă în această 
expansiune debordantă de forme şi conţinuturi, în această pornire frenetică de a 
substitui aspecte noi celor uzate, fără ca această substituire să însemne un plus 
apreciabil sau o însumare calitativă. O relativă fericire ar simţi omul care s-ar 
abandona acestei deveniri şi, dincolo de orice problematică chinuitoare, ar încerca 
să soarbă toate posibilităţile oferite de clipă, fără raportarea continuă ce descoperă 


în fiecare moment o relativitate insurmontabilă. Experienţa naivităţii este singura 


cale de salvare. Dar pentru acei care simt şi concep viaţa ca o îndelungă agonie, 
problema salvării rămîne o simplă problemă. Pe această cale, mintuire nu va fi. 

Revelarea imanenţei morţii în viaţă se realizează în genere prin boală şi stări 
depresive. Există, desigur, şi alte căi, dar acelea sînt cu totul accidentale şi 
individuale, ele neavind o capacitate de revelare ca bolile şi stările depresive. 

Dacă bolile au o misiune filozofică în lume, apoi aceea nu poate fi alta decit să 
arate cit de iluzoriu e sentimentul eternității vieţii şi cit de fragilă e iluzia unui 
definitivat şi a unei împliniri a vieţii. Căci în boală, moartea este totdeauna prezentă 
în viaţă. Stările cu adevărat maladive ne leagă de realităţile metafizice, pe care un 
om normal şi sănătos nu le poate înţelege niciodată. Este evident că între boli 
există o ierarhie în capacitatea lor de revelare. Nu toate prezintă cu aceeaşi durată 
şi intensitate experienţa imanenţei morţii în viaţă şi nu toate se manifestă în forme 
identice de agonie. Oricit s-ar individualiza şi specifica bolile în indivizi, există totuşi 
moduri de a muri legate de structura bolii ca atare. Întreg complexul stărilor 
maladive descoperă o chinuire a vitalului şi o dezintegrare a vieţii din funcţiile ei 
fireşti. Viaţa este astfel alcătuită, încît nu-şi poate realiza potenţialităţile ei decit 
comportîndu-se ca şi cum moartea nu ar constitui o prezenţă inexorabilă. Din acest 
motiv, în stările normale şi nerevelatoare, moartea este considerată ca venind din 
afară şi complet exterioară vieţii. Acelaşi sentiment îl au şi tinerii cind vorbesc de 
moarte. Dar cînd maladia i-a lovit în plin elan, dispar toate iluziile şi seducţiile 
tinereţii. Este sigur că în lumea aceasta singurele experienţe cu adevărat autentice 
sint cele izvorite din boală. Toate celelalte poartă în mod fatal o marcă livrescă, 
deoarece într-un echilibru organic nu pot apărea decit stări sugerate şi a căror 
complexitate este mai mult un produs al unei imaginaţii exaltate decit al unei 
efervescenţe reale. Numai oamenii care suferă realmente sînt capabili de 
conţinuturi autentice şi de o infinită seriozitate. Ceilalţi sint născuţi pentru graţie, 
armonie, iubire şi dans. — În fondul lor, cîți nu ar renunţa la revelaţiile metafizice 
din disperare, agonie şi moarte, pentru o iubire naivă sau pentru voluptuoasa 


inconştienţă din dans? 


Şi ciţi nu ar renunţa la o glorie crescută din suferinţă, pentru o existenţă 
anonimă şi fericită? 

Orice boală este un eroism; dar un eroism de rezistenţă, iar nu de cucerire. 
Eroismul în boală se exprimă prin rezistenţa pe posturile pierdute ale vieţii. Aceste 
posturi sînt iremediabil pierdute nu numai pentru cei afectaţi organic de anumite 
maladii, dar şi pentru aceia la care stările depresive sint atit de frecvente, încit faţă 
de structura lor subiectivă păstrează un caracter constituţional. Stările depresive nu 
revelează numai existenţa ca obiectivitate sensibilă, ci şi moartea. Astfel se explică 
de ce temerii de moarte, ce se manifestă la anumiţi depresivi, interpretările curente 
nu-i găsesc nici o justificare mai adincă. Cum se poate ca într-o vitalitate mare, 
uneori chiar debordantă, să apară frica de moarte sau cel puţin problema morţii? 
Mirării acesteia, caracteristică mentalităţii curente, nu i se pot opune decit marile 
posibilităţi de înţelegere esenţială închise în structura stărilor depresive. Căci în 
aceste stări, în care dualizarea cu lumea devine dureroasă şi progresivă, omul se 
apropie tot mai mult de realităţile lui lăuntrice şi descoperă moartea în 
subiectivitatea lui proprie. Un proces de interiorizare înaintează pînă în centrul 
substanţial al subiectivităţii, depăşind toate formele sociale care o îmbracă pe 
aceasta. Odată depăşit şi acel centru, interiorizarea progresivă şi paroxistică 
descoperă o regiune unde viaţa se îmbină cu moartea, unde omul nu s-a desprins 
prin individualizare de sursele primare ale existenţei şi unde ritmul nebun şi 
demonic al lumii activează în deplina lui iraţionalitate. 

Pentru un depresiv, senzaţia imanenţei morţii în viaţă adaugă un plus de 
intensitate depresiunii şi creează o atmosferă de continuă insatisfacţie şi nelinişte, 
care nu-şi vor găsi echilibrul şi pacea niciodată. 

Prin senzaţia prezenţei morţii în structura vitalului, se introduce implicit un 
element de neant în fiinţare. Nu se poate concepe moarte fără neant, deci nici viaţă 
fără un principiu de absolută negativitate. Că neantul este implicat în ideea de 
moarte o dovedeşte frica de moarte, care nu este decit teama de neantul în care ne 


aruncă moartea. Imanenţa morţii în viaţă este un semn al triumfului final al 


neantului asupra vieţii, dovedind prin aceasta că prezenţa morţii nu are alt sens 
decit să actualizeze progresiv drumul înspre neant. 

Sfîrşitul şi deznodămintul imensei tragedii a vieţii şi, îndeosebi, a omului, vor 
dovedi cit de iluzorie este credinţa în eternitatea vieţii — şi că, totuşi, unica 
împăcare pentru omul istoric este sentimentul naiv al eternității acestei vieţi. 

Există, în fond, numai frică de moarte. Tot ceea ce numim diversitatea 
formelor de frică nu este altceva decit o manifestare cu aspecte variate în faţa 
aceleiaşi realităţi fundamentale. Temerile individuale sint legate toate, prin 
corespondențe ascunse, de teama esenţială în faţa morţii. Aceia care vor să înlăture 
frica de moarte prin raționamente artificiale se înşală profund, deoarece este 
absolut imposibil să anulezi o temere organică prin construcţii abstracte. Cine-şi 
pune serios problema morţii este absolut imposibil să nu aibă şi o teamă. Chiar 
aceia care cred în nemurire sint orientaţi înspre această credinţă tot din frica de 
moarte. Este, în această credinţă, un efort dureros al omului de a-şi salva — chiar 
fără o certitudine absolută — lumea valorilor în care a trăit şi la care a contribuit, 
de a înfringe neantul din temporal şi de a realiza în etern universalul. În faţa mortii, 
acceptată fără nici o credinţă religioasă, nu rămine însă nimic din ceea ce lumea 
crede a fi creat pentru eternitate. Toată lumea formelor şi a categoriilor abstracte 
se dovedeşte complet irelevantă în faţa morţii, iar pretenţia de universalitate a 
formalului şi categorialului devine iluzorie în faţa iremediabilului din procesul de 
aneantizare prin moarte. Căci niciodată o formă sau o categorie nu vor prinde 
existenţa în structura ei esenţială, precum niciodată nu vor înţelege rosturile intime 
ale vieţii şi morţii. Ce poate opune idealismul sau raționalismul în faţa acestora? 
Nimic. Celelalte concepţii şi doctrine nu spun însă aproape nimic despre moarte. 
Singura atitudine valabilă ar fi o tăcere absolută sau un strigăt deznădăjduit. 

Acei care susţin că frica de moarte nu-şi are o justificare mai adincă, deoarece 
atit cit este un eu moartea nu există, iar cînd eşti mort eul a dispărut, uită de 
fenomenul atit de ciudat al agoniei treptate. 

Unui om care are sentimentul puternic al morţii, ce mingiiere poate să-i ofere 


separaţia artificială între eu şi moarte? Ce sens poate avea pentru cineva pătruns 


adînc de senzaţia iremediabilului o subtilitate sau o argumentare logică? Sint nule 
toate încercările de a devia pe un plan logic probleme de existenţă. Filozofii sînt 
prea orgolioşi pentru a-şi mărturisi frica de moarte şi prea pretenţioşi pentru a 
recunoaşte o fecunditate spirituală maladiei. Este o prefăcută seninătate în 
consideraţiile lor asupra morţii; în realitate, ei tremură mai mult decit toţi. Dar să 
nu se uite că filozofia este o artă de a-ţi masca sentimentele şi chinurile lăuntrice 
pentru a înşela lumea asupra rădăcinilor adevărate ale filozofării. 

Sentimentul ireparabilului şi al iremediabilului, care însoţeşte totdeauna 
conştiinţa şi senzaţia agoniei, poate explica cel mult o acceptare dureroasă 
amestecată cu frică, în nici un caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul morţii. 
Arta de a muri nu se poate învăţa, fiindcă nu prezintă nici o tehnică, nici un 
complex de reguli sau de norme. Iremediabilul agoniei se experimentează în 
propria fiinţă a individului, cu suferinţe şi încordări infinite. Majoritatea oamenilor 
n-au conştiinţa agoniei lente din ei. Pentru aceştia există numai o agonie, aceea 
care precede intrarea absolută în neant. În conştiinţa lor, numai momentele acestei 
agonii prezintă revelații importante asupra existenţei. De aceea, ei aşteaptă totul de 
la sfîrşit în loc să prindă semnificaţia unei agonii lente şi revelatoare. Sfirşitul le va 
descoperi însă prea puţin, şi astfel se vor stinge inconştienţi precum au şi trăit. 

Că agonia se desfăşoară în timp, aceasta dovedeşte că temporalitatea nu este 
numai un caracter sau o condiţie pentru creaţie, ci şi pentru moarte, pentru 
fenomenul dramatic al muririi. Aici se manifestă caracterul demonic al timpului, în 
care se desfăşoară atit naşterea cit şi moartea, creaţia ca şi distrugerea, fără ca în 
acest complex să se evidenţieze o convergenţă înspre vreun plan transcendent. 

Numai într-o demonie a timpului este posibil sentimentul iremediabilului, care 
ni se impune ca o necesitate ineluctabilă împotriva tendinţelor noastre cele mai 
intime. A fi absolut convins că nu poţi scăpa de o soartă amară pe care ai dori-o 
altcumva, că eşti supus unei fatalităţi implacabile şi că timpul nu va face altceva 
decit să actualizeze procesul dramatic al distrugerii, iată expresii ale iremediabilului 


şi ale agoniei. Nu este atunci neantul o salvare? Dar cum poate să existe o salvare 


în nimic? Dacă este aproape imposibilă salvarea în existenţă, cum o să fie posibilă 
în absenţa completă de orice fel de existenţă? 
Cum nici în neant şi nici în existenţă nu e salvare, praful să se aleagă de 


această lume cu toate legile ei eterne! 


MELANCOLIA 


Fiecare stare sufletească tinde să se adapteze unui exterior corespondent 
felului ei specific sau să transforme acest exterior într-o viziune potrivită naturii ei. 
Căci există o corespondenţă intimă, în toate stările mari şi adinci, între planul 
subiectiv şi planul obiectiv. Ar fi absurd să concepi un entuziasm debordant într-un 
mediu plat şi închis; dacă totuşi s-ar întîmpla, aceasta s-ar datora unei excesive 
plenitudini ce ar subiectiviza întreg mediul. Ochii omului văd în exterior ceea ce îl 
frămiîntă în interior. Cadrul este de cele mai multe ori rezultatul unei proiecţii 
subiective fără de care stările sufleteşti şi experienţele intense nu-şi pot găsi o 
realizare deplină. Extazul niciodată nu reprezintă o consumare pur internă, ci 
transpune într-un exterior o beţie luminoasă lăuntrică. Este destul a privi faţa unui 
extatic, pentru a remarca tot ceea ce vizează tensiunea lui spirituală. 
Intenţionalitatea stărilor interioare este un fenomen care explică armonia dintre 
planuri, precum şi necesitatea prin care ele se cer reciproc, deoarece 
intenţionalitatea indică o imposibilitate a stărilor de a rămîne absolut pure. 

Pentru ce melancolia cere un infinit exterior? Fiindcă este în structura ei o 
dilatare şi un gol cărora nu li se pot stabili graniţe. Trecerile de limite se pot realiza 
fie în mod pozitiv, fie negativ. Exuberanţa, entuziasmul, furia etc. sint stări 
debordante a căror intensitate sparge orice bariere limitative şi creşte dincolo de 
echilibrul normal. Este un avint pozitiv al vieţii, rezultat dintr-un plus de viaţă, 
dintr-un exces de vitalitate şi dintr-o expansiune organică. În stările pozitive, viaţa 
trece dincolo de determinările ei normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera 
rezervele care mocnesc şi care, acumulate, riscă o izbucnire violentă. Toate stările 
extreme sînt derivate ale vieţii, prin care ea se apără de ea însăşi. Transcenderea 
limitelor din stările negative are cu totul alt sens, deoarece ea nu pleacă din 
plenitudine, ci dintr-un gol ale cărui margini nu sint demarcabile. Aceasta cu atit 


mai mult cu cit golul pare a răsări din rădăcinile fiinţei, întinzindu-se progresiv, ca o 


cangrenă. Este un proces de diminuare, iar nu de creştere; din acest motiv, el este 
o întoarcere înspre neant, iar nu o înflorire în existenţă. 

Senzaţia de gol şi de dilatare înspre nimic, care nu lipseşte în melancolie, îşi 
află o rădăcină mai adincă într-o oboseală, prezentă în toate stările negative. 

Oboseala separă pe om de lume şi de lucruri. Ritmul intens al vieţii slăbeşte, 
iar pulsaţiile organice şi activitatea internă îşi pierd din acea încordare care 
diferenţiază viaţa în lume, care o stabileşte ca un moment imanent al existenţei. 
Oboseala este primul determinant organic al cunoaşterii, deoarece ea dezvoltă 
condiţiile indispensabile ale unei diferențieri a omului în lume; prin ea, ajungi la 
acea perspectivă care situează lumea în faţa omului. Oboseala te face să trăieşti 
sub nivelul normal al vieţii, iar despre marile tensiuni vitale nu-ţi îngăduie să ai 
decit un presentiment. Sursa melancoliei pleacă deci dintr-o regiune unde viaţa este 
nesigură şi problematică. Astfel se explică fecunditatea ei pentru cunoaştere şi 
sterilitatea ei pentru viaţă. 

Dacă în trăirile comune şi obişnuite contează intimitatea naivă cu aspectele 
individuale ale existenţei, în melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag 
al lumii şi la o senzaţie a vagului acestei lumi. O experienţă intimă şi o viziune 
ciudată anulează formele consistente ale acestei lumi, cadrele individualizate şi 
diferenţiate, pentru a o îmbrăca într-o haină de o transparenţă imaterială şi 
universală. Detaşarea progresivă de ceea ce este individual şi concret te ridică la o 
viziune totală care, ciştigind în întindere, pierde în concret. Nu există stare 
melancolică fără înălţarea de care vorbim, fără o expansiune spre culmi, fără o 
ridicare deasupra lumii. Dar nu acea înălţare răsărită din orgoliu sau din dispreţ, din 
disperare sau dintr-o pornire spre negativitate infinită, ci dintr-o reflexie prelungită 
şi o reverie difuză, născute în oboseală. În melancolie îi cresc omului aripi nu 
pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi singur. Ce sens are singurătatea în 
melancolie? Nu este ea legată de sentimentul infinitului intern şi extern? Privirea 
melancolică este inexpresivă, concepută fără o perspectivă a nemărginitului. 
Nemărginirea interioară şi vagul lăuntric, ce nu trebuie asimilate acelei infinităţi 


fecunde din iubire, cer cu necesitate o întindere ale cărei margini sînt insesizabile. 


Melancolia prezintă o stare vagă care nu intenţionează ceva determinat şi precizat. 
Trăirile comune cer obiecte palpabile şi forme cristalizate. Contactul cu viaţa se 
face, în acest caz, prin individual; este un contact strîns şi sigur. 

Desprinderea de existenţă ca dat concret şi calitativ şi abandonarea în 
nemărginire ridică pe om din încadrarea lui firească. Perspectiva infinitului îl arată 
singur şi părăsit în lume. Sentimentul propriei finităţi este cu atit mai intens cu cit 
conştiinţa infinităţii lumii este mai mare. Dacă în unele stări această conştiinţă este 
deprimantă şi chinuitoare, în melancolie ea este mai puţin dureroasă, din cauza 
unei sublimări care face singurătatea şi părăsirea mult mai puţin apăsătoare, 
împrumutindu-le uneori un caracter voluptuos. 

Disproporţia dintre infinitatea lumii şi finitatea omului este un motiv serios de 
disperare; atunci însă cînd o priveşti într-o perspectivă de vis, aşa cum e în stările 
melancolice, aceasta încetează de a mai fi torturantă, lumea apărind într-o 
frumuseţe stranie şi maladivă. Sensul adinc al singurătăţii vizează o suspendare 
dureroasă a omului în viaţă şi o frămintare în izolare cu gindul morţii. A trăi 
singur înseamnă a nu mai cere nimic şi a nu mai aştepta nimic de la viaţă. Singura 
surpriză a singurătăţii este moartea. Marii singuratici nu s-au retras niciodată spre a 
se pregăti pentru viaţă, ci pentru a suporta, interiorizaţi şi resemnaţi, lichidarea 
vieţii din ei. Din pustiu şi din grote nu se pot aduce mesaje pentru viaţă. Nu 
condamnă viaţa toate religiile plecate din pustiuri? Şi nu este în iluminările şi 
transfigurările marilor singuratici o viziune apocaliptică de sfirşit şi prăbuşire, iar nu 
o aureolă de sclipiri şi triumfuri? 

Singurătatea melancolicilor are o semnificaţie mult mai puţin adincă; ea are 
uneori chiar un caracter estetic. Nu se vorbeşte de o melancolie dulce, de o 
melancolie voluptuoasă? Dar însăşi atitudinea melancolică, prin pasivitatea şi 
considerarea în perspectivă, nu este ea colorată estetic? 

Atitudinea estetică în faţa vieţii se caracterizează printr-o pasivitate 
contemplativă care savurează din real tot ceea ce îi convine subiectivităţii, fără nici 
o normă şi fără nici un criteriu. Lumea este considerată ca un spectacol, iar omul ca 


un spectator care asistă pasiv la desfăşurarea unor aspecte. Concepţia spectaculară 


a vieţii elimină tragicul şi antinomiile imanente existenţei, care odată recunoscute şi 
simţite te prind ca într-un virtej dureros în drama lumii. Experienţa tragicului 
presupune o tensiune atît de mare, încît vieţuirea estetică nici n-o poate bănui. În 
tragic, participarea intensă cu întreg conţinutul fiinţei noastre este atit de 
hotăritoare, încît fiecare moment este o chestiune de destin, pe cind în atitudinea 
estetică este o chestiune de impresie. Tragicul nu include ca un element central 
reveria, nelipsită în toate stările estetice. Ceea ce este estetic în melancolie se 
manifestă în tendinţa spre pasivitate, reverie şi încîntare voluptuoasă. Că ea nu 
poate fi asimilată integral unei stări estetice, aceasta derivă din aspectele ei 
multiforme. Nu este destul de frecventă melancolia neagră? Dar ce este, mai întii, o 
melancolie dulce? Cine nu cunoaşte senzaţia de plăcere ciudată în după-amiezele 
de vară, cînd te abandonezi simţurilor fără nici o problematică specială şi cînd 
sentimentul unei eternităţi senine dezvoltă în suflet o împăcare dintre cele mai 
neobişnuite? Este ca şi cum grijile acestei lumi şi toate incertitudinile spirituale ar 
amuţi în faţa unui spectacol de o frumuseţe uluitoare, în seducţiile căruia orice 
problemă ar deveni inutilă. Dincolo de orice agitaţie, tulburare sau efervescenţă, o 
trăire liniştită soarbe cu o voluptate reţinută toată splendoarea cadrului. Este o notă 
esenţială a stărilor melancolice calmul, absenţa unei intensităţi deosebite. Regretul, 
care intră în structura melancoliei, explică şi el absenţa unei intensităţi particulare a 
acesteia. Dacă regretul poate fi persistent, el niciodată nu e atit de intens încit să 
provoace o suferinţă profundă. Actualizarea unor motive sau a unor întimplări din 
trecut, însumarea în afectivitatea noastră prezentă a unor elemente care astăzi nu 
mai pot fi active, relaţia dintre o tonalitate afectivă a senzaţiilor şi mediul în care 
s-au născut, dar pe care l-au părăsit, sint determinante esenţiale de melancolie. 
Regretul exprimă afectiv un fenomen profund: acela al înaintării în moarte prin 
vieţuire. Regret ceva ce a murit în mine şi din mine. Actualizez doar fantoma unor 
realităţi şi a unor experienţe trecute. Dar aceasta este suficient pentru a ne arăta 
cit a murit din noi. Regretul revelează semnificaţia demonică a timpului care, 


prilejuind o creştere în noi, cauzează implicit o anihilare. 


Regretele fac pe om melancolic fără să-l paralizeze sau să-i rateze aspiraţiile, 
deoarece în regret există o conştiinţă a ireparabilului numai pentru trecut, viitorul 
fiind oarecum deschis. Melancolia nu este o stare de o gravitate concentrată, 
închisă, dezvoltată pe o afecţiune organică, deoareace în ea nu există nimic din 
acea groaznică senzaţie a ireparabilului pentru tot cursul existenţei, care nu lipseşte 
în unele cazuri de tristeţe adincă. Chiar acea melancolie neagră este mai mult un 
caz de dispoziţie temporară, decit de una constituţională. Şi dacă ar fi ca în cazul al 
doilea, caracterul de reverie nu e complet exclus pentru a o asimila unei maladii, cu 
toate implicaţiile ei. Formal, atit în cazul melancoliei dulci şi voluptuoase, cit şi în 
cazul melancoliei negre, există aceleaşi cadre de elemente: gol intern, infinit 
exterior, vag de senzaţii, reverie, sublimare etc.; numai din punctul de vedere al 
tonalităţii afective a viziunii diferenţierea apare evidentă. S-ar putea ca 
multipolaritatea melancoliei să ţină mai mult de structura subiectivităţii decit de 
natura ei. În acest caz, starea melancolică, în caracterul ei difuz reveric şi vag, ar 
lua forme specifice în fiecare persoană. Nefiind o stare de o mare intensitate 
dramatică, ea oscilează şi fluctuează mult mai mult decit celelalte. Avind mai mult 
virtuţi poetice decit active, ea are ceva dintr-o graţie reţinută (de aceea o întilnim 
mai mult la femei), graţie pe care n-o întîlnim niciodată în tristeţea profundă şi 
intensă. 

Nu lipseşte această graţie nici peisajelor de coloratură melancolică. Perspectiva 
întinsă din peisajul olandez sau din peisajul Renaşterii, cu eternităţi de lumină şi 
umbre, cu văi a căror şerpuire simbolizează infinitul şi cu raze ce împrumută un 
caracter de imaterialitate lumii, cu aspiraţiile şi regretele oamenilor ce schiţează un 
zîmbet de înţelegere şi bunăvoință — întreagă această perspectivă revelează o 
graţie melancolică şi uşoară. Într-un astfel de cadru, omul pare a zice cu regret şi 
cu resemnare: «Ce vreţi, dacă nu e mai mult?» La capătul oricărei melancolii există 
posibilitatea unei mingiieri sau a unei resemnări. Elementele estetice din ea includ 
virtualităţi de armonie viitoare, care niciodată nu există într-o tristeţe profundă şi 
organică. Din acest motiv, o fenomenologie a tristeţii ajunge la ireparabil, pe cînd 


una a melancoliei la vis şi graţie. 


TOTUL N-ARE NICI O IMPORTANŢĂ 


Şi ce importanţă poate să aibă faptul că eu mă frămint, că sufăr sau gindesc? 
Prezenţa mea în lume va zgudui — spre marele meu regret — citeva existenţe 
liniştite şi va tulbura naivitatea inconștientă şi plăcută a altora, spre şi mai marele 
meu regret. Deşi simt că tragedia mea este pentru mine cea mai mare tragedie din 
istorie — mai mare decit prăbuşirile de împărați sau decit cine ştie ce irosire în 
fundul unei mine —, totuşi am implicit sentimentul totalei mele nulităţi şi 
insignifianţe. Sint convins 

că nu sint absolut nimic în univers, dar simt că singura existenţă reală este a 
mea. Şi dacă aş fi pus să aleg între existenţa lumii şi existenţa mea, aş înlătura pe 
cealaltă, împreună cu toate luminile şi legile ei, încumetindu-mă să planez singur în 
neantul absolut. Deşi pentru mine viaţa este un chin, nu pot să renunţ la ea, fiindcă 
nu cred în absolutul valorilor transvitale pentru ca să mă sacrific în numele lor. 
Dacă aş fi sincer, ar trebui să spun că nu ştiu de ce trăiesc şi de ce nu încetez să 
trăiesc. Probabil cheia rămîne în fenomenul iraţionalităţii vieţii, care menţine viaţa 
fără motive. Şi dacă nu există decit motive absurde pentru a trăi? Dar acestea se 
mai pot numi motive? Lumea aceasta nu merită să te sacrifici pentru vreo idee sau 
vreo credinţă. Cu cit sintem mai fericiţi astăzi, dacă alţii s-au sacrificat pentru binele 
şi luminarea noastră? Ce bine şi ce luminare? Dacă cineva s-a sacrificat pentru ca 
eu să fiu fericit acum, atunci eu sînt mai nefericit decit el, fiindcă nu înţeleg să-mi 
clădesc o existenţă pe un cimitir. Am momente cînd mă simt responsabil de 
întreaga mizerie a istoriei, cînd nu înţeleg pentru ce unii şi-au vărsat singele pentru 
noi. Cea mai mare ironie ar fi însă cînd s-ar putea stabili că aceia au fost mai fericiţi 
decit noi.Praful să se aleagă de întreaga istorie. Ar trebui să nu mă mai intereseze 
nimic în această lume; să-mi apară ridicolă însăşi problema morţii; suferinţa, 
limitată şi nerevelatoare; entuziasmul, impur; viaţa, raţională; dialectica vieţii, 
dialectică logică, iar nu una demonică; disperarea, minoră şi parţială; eternitatea, o 


vorbă; experienţa neantului, o iluzie; fatalitatea, o glumă... Căci mă gindesc serios, 


ce rost au toate acestea? De ce să mai pui probleme, să arunci lumini sau să 
accepţi umbre? N-ar fi mai bine să-mi îngrop lacrimile într-un nisip la marginea 
mării, în cea mai deplină singurătate? Dar n-am plins niciodată, fiindcă lacrimile 
s-au transformat în ginduri. Şi nu sint gindurile acestea tot atita de amare ca 


lacrimile? 


EXTAZ 


Nu ştiu ce sens poate avea într-un spirit sceptic, pentru care lumea aceasta 
este o lume în care nu se rezolvă nimic, prezenţa celui mai formidabil extaz, a celui 
mai revelator şi mai bogat, a celui mai complex şi mai periculos, extazul 
rădăcinilor ultime ale existenţei. Nu ciştigi în acest extaz nici un fel de certitudine 
explicită sau o cunoaştere definită, dar sentimentul unei participări esenţiale este 
atit de intens, încit debordează toate limitele şi categoriile cunoaşterii obişnuite. 
Este ca şi cum în lumea aceasta de obstacole, de mizerii şi de chin, prin care 
aspectele individuale ale existenţei ne apar în consistenţa lor ireductibilă, s-ar 
deschide o poartă înspre simburele interior al existenţei, pe care l-am prinde în 
cea mai simplă şi mai esenţială viziune, în cea mai splendidă încîntare metafizică. 
Stratul superficial de existenţă şi formele individuale par a se topi pentru a favoriza 
accesul regiunilor celor mai profunde. Şi mă întreb dacă adevăratul sentiment 
metafizic al existenţei este posibil fără această eliminare a straturilor superficiale şi 
a formelor individuale. Căci numai printr-o purificare a existenţei de elementele ei 
contingente şi întimplătoare se poate atinge o zonă esenţială. Sentimentul metafizic 
al existenţei este de natură extatică şi orice metafizică îşi are rădăcina într-o formă 
particulară de extaz. În mod greşit se admite numai forma extatică religioasă. 
Există o multiplicitate de forme care depind de o formaţie spirituală specifică sau de 
o structură temperamentală, şi care nu trebuie neapărat să ducă la transcendenţă. 
De ce n-ar exista un extaz al existenţei pure, al rădăcinilor imanente ale existenţei? 
Şi nu se realizează o astfel de formă extatică în acea adincire care destramă vălurile 
superficiale pentru a înlesni accesul simburelui interior al lumii? A ajunge la 
rădăcinile acestei lumi, a realiza beţia supremă, încîntarea extatică, experienţa 
originarului şi a primordialului este a trăi un sentiment metafizic plecat din extazul 
elementelor esenţiale ale firii. Extazul ca exaltare în imanenţă, ca o iluminare în 
lumea aceasta, ca viziune a nebuniei acestei lumi — iată un substrat pentru o 


metafizică, — valabilă chiar şi pentru ultimele clipe, pentru momentele finale. Căci 


orice extaz adevărat este periculos. El este asemănător cu ultima fază a iniţierii din 
misterele egiptene, cînd în locul cunoaşterii explicite şi definitive se spunea: «Osiris 
este o divinitate neagră», adică absolutul rămîne în sine incognoscibil. Nu văd în 
extazul rădăcinilor ultime ale existenţei decit o formă de nebunie, nu de 
cunoaştere. Nu poţi avea această trăire extatică decit în singurătate, cînd ai 
senzaţia că planezi peste această lume. Şi singurătatea nu este un mediu de 
nebunie? Şi apoi, nu este caracteristic faptul că acest extaz poate să apară chiar 
unui individ sceptic? Nu este revelator pentru nebunia din extaz fenomenul acesta, 
al prezenţei celei mai ciudate certitudini şi a celei mai esenţiale viziuni într-un 
mediu de îndoială şi disperare? 

Decit — nimeni nu va realiza stări extatice fără experienţa prealabilă a 
disperării, deoarece într-una, ca şi în cealaltă, se întîmplă purificări tot atit de mari 
dar cu conţinut diferit. 


Rădăcinile metafizicii sînt tot atit de complicate ca şi rădăcinile existenţei. 


LUMEA ÎN CARE NU SE REZOLVĂ NIMIC 


Mai este ceva pe acest pămint care să nu poată fi pus la îndoială, în afară de 
moarte, singurul lucru sigur în această lume? A te îndoi de toate şi a trăi totuşi, iată 
un paradox care nu este unul dintre cele mai tragice, deoarece îndoiala este mult 
mai puţin intensă şi încordată decit disperarea. Nu este caracteristic faptul că tipul 
cel mai frecvent de îndoială este cel cerebral, unde prin urmare participă omul 
numai cu o parte din fiinţa sa, în deosebire de participarea totală şi organică din 
disperare? Chiar în formele organice şi serioase ale îndoielii, intensitatea nu este 
niciodată echivalentă celei din disperare. Un anumit diletantism şi un gen particular 
de superficialitate caracterizează scepticismul faţă de fenomenul atit de complex şi 
de ciudat al disperării. Mă pot îndoi de orice, pot arunca un zîmbet dispreţuitor 
asupra lumii, dar aceasta nu mă împiedică să măninc, să dorm liniştit sau să mă 
căsătoresc. În disperare, de a cărei profunzime nu te poţi convinge decit trăind-o, 
aceste acţiuni nu mai sînt posibile decit cu efort şi suferinţe. Nimeni, pe culmile 
disperării, nu mai poate şi nu mai are dreptul la somn. De aceea, nici un 
deznădăjduit autentic nu poate uita nimic din tragedia lui, păstrind în conştiinţă 
actualitatea dureroasă a mizeriei lui subiective pină dincolo de orice margini. 
Îndoiala este o nelinişte care se referă la probleme şi la lucruri, ea rezultă din 
conştiinţa irezolvabilităţii tuturor chestiunilor mari. Dacă s-ar rezolva marile 
probleme, scepticul ar reveni la stările normale. Cită diferenţă faţă de situaţia 
omului în disperare, care, dacă s-ar rezolva toate problemele, nu ar fi mai puţin 
neliniştit, deoarece neliniştea lui este răsărită din structura existenţei lui subiective. 
Disperarea este starea în care anxietatea şi neliniştea sint imanente existenţei. 
Nimeni nu e torturat în disperare de probleme, ci de convulsiunile şi arderile în 
propria lui existenţă. Că nu se rezolvă nimic în această lume, este regretabil. N-a 
existat şi nu va exista nimeni care să se sinucidă din acest motiv. Atit de puţin 
influenţează neliniştea intelectuală neliniştea totală a fiinţei noastre. Din acest 


motiv, prefer de o mie de ori o existenţă dramatică, torturată pentru destinul ei în 


lume şi chinuită de cele mai consumatoare flăcări interioare, decit un om abstract, 
frămintat de probleme abstracte care nu angajează fondul subiectivităţii noastre. 
Dispreţuiesc în această gindire absenţa riscului, a nebuniei şi a pasiunii. Cit de 
fecundă este o gindire vie, pasionată, în care lirismul circulă ca sîngele în vine! Este 
extrem de interesant şi de dramatic procesul prin care oameni iniţial frămintaţi de 
probleme pur abstracte şi impersonale, obiectivi pină la uitare de sine, surprinşi de 
suferinţă şi boală au fost în mod fatal aduşi să reflecteze asupra propriei lor 
subiectivităţi şi asupra problemelor de trăire şi experienţă. Oamenii obiectivi şi activi 
nu găsesc destule elemente şi resurse în ei pentru a-şi considera destinul atit de 
interesant încit să-l pună în problemă. Pentru a face din destinul tău o problemă 
subiectivă şi universală în acelaşi timp, trebuie să scobori toate treptele unui iad 
lăuntric. Dacă n-ai ajuns încă cenuşă, atunci poţi face filozofie lirică, adică o 
filozofie în care ideea are rădăcini organice, tot atit de organice ca şi poezia. Atunci 
realizezi o formă superioară de existenţă personală, cînd lumea aceasta, cu toate 
problemele ei irezolvabile, nu merită nici măcar disprețul. Nu fiindcă ai avea o 
excelenţă în lume sau o valoare deosebită, dar fiindcă nu te mai poate interesa 


nimic în afară de agonia ta personală. 


CONTRADICŢII ŞI INCONSECVENŢE 


Grija pentru unitate şi sistem n-au avut-o şi n-o vor avea nicicind acei care 
scriu în momente de inspiraţie, cînd gindul este o expresie organică şi personală ce 
urmează fluctuațiile şi variațiile dispoziţiei nervoase şi organice. Unitatea perfectă, 
preocuparea de sistem şi de consecvență indică o viaţă personală cu puţine 
resurse, schematică şi fadă întocmai ca şi contradicţiile din capriciu sau dintr-un 
paradox facil. Numai contradicţiile mari şi periculoase, antinomiile interioare 
irezolvabile dovedesc o viaţă spirituală fecundă, deoarece numai în ele fluxul şi 
abundenta lăuntrică îşi pot găsi moduri de realizare. Oamenii care au numai citeva 
stări sufleteşti şi care niciodată nu ajung la limită nu se pot contrazice, fiindcă 
puţinele tendinţe din ei nu se pot determina în opoziții. Acei care trăiesc însă cu o 
exasperantă clocotire ura, disperarea, haosul, neantul sau iubirea, care se consumă 
în fiecare stare şi mor treptat cu fiecare şi în fiecare, aceia care nu pot respira decit 
pe culmi, care sînt singuri întotdeauna şi mai cu seamă atunci cînd umblă cu alţii, 
cum ar mai putea aceştia să crească într-o evoluţie liniară sau să se cristalizeze 
într-un sistem? Tot ceea ce este formă, sistem, categorie, cadru, plan sau schemă, 
considerate ca aspecte şi tendinţe de absolutizare, rezultă dintr-un minus de 
conţinuturi şi productivitate, dintr-o deficiență de energie lăuntrică, dintr-o 
sterilitate a vieţii spirituale. Marile tensiuni ale acesteia ating haosul şi nebunia 
exaltării absolute. Nu există viaţă spirituală fecundă care nu cunoaşte stările haotice 
şi efervescenţa din paroxismul stărilor maladive, cînd inspiraţia apare ca o condiţie 
esenţială a creaţiei şi contradicţiile ca manifestări ale temperaturii interioare. Cine 
nu iubeşte stările haotice nu e creator, iar cine dispreţuieşte stările maladive n-are 
drept să vorbească de spirit. Numai ceea ce răsare din inspiraţie are valoare, ceea 
ce izvorăşte din fondul irațional al fiinţei noastre, din zona intimă şi centrală a 
subiectivităţii. Tot ceea ce e produsul exclusiv al muncii, al silinţei şi al efortului 
n-are nici o valoare, iar produsele exclusive ale inteligenţei sint sterile şi 


neinteresante. Mă încîntă îngrozitor elanul barbar şi spontan al inspiraţiei, curgerea 


bogată a stărilor sufleteşti, sclipirea şi palpitaţia intimă, lirismul esenţial şi 
paroxismul vieţii spirituale, care fac din inspiraţie singura realitate valabilă în 


ordinea condiţiilor de creaţie. 


ASUPRA TRISTEŢII 


Dacă melancolia este o stare de reverie, difuză şi vagă, ce nu atinge niciodată 
o adincime şi o concentrare intensă, tristeţea, dimpotrivă, prezintă o seriozitate 
închisă şi o interiorizare dureroasă. Poţi fi trist în orice loc; dar într-un plan închis, 
tristeţea cîştigă în intensitate, precum într-unul deschis melancolia creşte. 
Caracterul de concentrare al tristeţii rezultă din faptul că ea se naşte aproape 
totdeauna dintr-un motiv determinat, pe cînd în melancolie nimeni nu are precizat 
în conştiinţă un determinant exterior. Ştiu de ce sînt trist, dar nu ştiu de ce sînt 
melancolic. Stările melancolice durează mult, fără să atingă o intensitate 
particulară. Or, durata lor fiind mare, şterge din conştiinţă orice motiv iniţial, 
prezent în tristeţe, care nu durează mult, dar atinge o tensiune intimă şi închisă, ce 
niciodată nu va exploda, ci se va stinge în propria fiinţă. Nici melancolia şi nici 
tristeţea nu explodează, nu irită pe om pînă acolo încît să zguduie elementele 
fiinţei. Nu este caracteristic că se vorbeşte de un oftat, de un suspin, de tristeţe, 
dar niciodată de un strigăt de tristeţe? Ea nu e o stare debordantă, ci una care se 
stinge şi moare. Pentru nota diferenţială a tristeţii, este extrem de semnificativă 
apariţia ei atit de frecventă după marile satisfaceri şi împliniri vitale. De ce actului 
sexual îi urmează tristeţea, de ce după o beţie formidabilă sau după un paroxism 
dionisiac eşti trist? De ce marile bucurii aduc tristeţea? Fiindcă o dată cu elanul 
consumat în aceste excese mai rămine numai senzaţia ireparabilului şi sentimentul 
părăsirii şi al pierderii, care ating o intensitate, în ordinea negativă, dintre cele mai 
puternice. Eşti trist după satisfacerile sexuale şi dionisiace, deoarece în loc să ai 
sentimentul unui cîştig, îl ai pe acela al unei pierderi. Tristeţea apare după toate 
fenomenele prin care viaţa pierde din ea însăşi. Intensitatea ei este echivalentă 
pierderilor. Astfel, fenomenul morţii provoacă cea mai mare tristeţe. Şi nu este 
revelator pentru diferenţa dintre melancolie şi tristeţe faptul că niciodată o 
înmormintare nu poate fi numită melancolică? Tristeţea nu are nici un caracter 


estetic, caracter ce nu lipseşte decit rar melancoliei. Este interesant de urmărit cum 


domeniul esteticului se îngustează din ce te apropii de experienţe şi de realităţi 
serioase, care au un caracter de răscruce sau de definitivat. Moartea este negația 
totală a esteticului, ca şi suferinţa sau tristeţea. Moartea şi frumuseţea! Două 
noţiuni care se resping în mod absolut. Căci nu cunosc nimic mai scirbos decit 
moartea, nimic mai grav şi mai sinistru! Cum au putut fi poeţi care să găsească 
moartea mai frumoasă, această supremă negativitate care nu poate îmbrăca nici 
haina grotescului. Moartea este suprema realitate în ordinea negativă. Ironia este 
că te temi de ea cu atit mai mult cu cit o admiri. Şi trebuie să spun că negativitatea 
morţii îmi inspiră admiraţie. Dar este singurul lucru pe care-l pot admira, fără să-l 
iubesc. Grandoarea şi infinitatea morţii mi se impun. Dar disperarea mea e atit de 
mare, încit n-am nici speranţa morţii. Cum aş putea-o deci iubi? Despre moarte nu 
se poate scrie decit în contradicții absolute. Cine va spune că are o idee precisă 
despre moarte dovedeşte că nici nu o presimte, deşi o poartă în el. Şi fiecare om 
poartă nu numai viaţa, dar şi moartea sa. Viaţa nu este decit o îndelungă agonie. 
Tristeţea îmi pare a reflecta ceva din această agonie. Şi nu sint crispările 
tristeţii reflexe agonice? Orice om cu adevărat trist în momente de mare intensitate 
a tristeţii păstrează în fizionomia lui crispări ce se adincesc pînă în esenţa fiinţei. 
Aceste crispări, negaţii evidente ale frumuseţii, dovedesc atita părăsire şi 
singurătate, încît te întrebi dacă fizionomia tristeţii nu este o formă de obiectivare a 
morţii în viaţă. Profunzimea impresionantă şi gravitatea solemnă ce se degajează 
din această fizionomie a tristeţii rezultă din faptul că acele riduri se adincesc atit de 
tare, încit creşterea lor în adincime devine un simbol pentru tulburarea şi infinita 
noastră dramă lăuntrică. Faţa omului în tristeţe dovedeşte atita interioritate, încit 
exteriorul face direct accesibil interiorul. (Fenomene care se petrec şi în marile 
bucurii.) Tristeţea face misterul accesibil. Dar misterul tristeţii este atit de 
inepuizabil şi de bogat, încit tristeţea nu încetează niciodată de a fi enigmatică. 
Dacă există o scară a misterelor, atunci tristeţea intră în categoria misterelor 
infinite, care nu încetează niciodată de a se arăta, fiindcă sint inepuizabile. Şi orice 


mister adevărat este inepuizabil. 


Este o constatare pe care, spre regretul meu, o verific în fiecare clipă: nu pot 
fi fericiţi decit oamenii care nu gindesc nimic, adică aceia care gindesc numai cit 
trebuie vieţii. Căci a gîndi numai cit trebuie vieţii nu înseamnă a gîndi. Adevărata 
gindire seamănă unui demon care tulbură sursele vieţii, sau unei maladii ce 
afectează rădăcinile acestei vieţi. A gîndi în fiecare clipă şi a-ţi pune probleme 
capitale la tot pasul, a avea permanent în conştiinţă îndoiala asupra propriului tău 
destin, a simţi oboseala de a trăi, a fi obosit de ginduri şi de existenţa ta pînă 
dincolo de orice rezistenţă, a lăsa o diră de singe şi de fum după tine, ca simboluri 
ale dramei şi ale morţii fiinţei tale, înseamnă a fi nefericit în aşa măsură, încît ţi-e 
scirbă de tot fenomenul acesta al gîndirii şi te întrebi dacă reflexivitatea nu e o 
pacoste pe capul omului. Multe sint de regretat în lumea în care n-ar trebui să 


regret nimic. Şi mă întreb: merită lumea aceasta regretul meu? 


INSATISFACŢIA TOTALĂ 


Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se simţi bine nicăieri? Nici cu soare, 
nici fără soare, nici cu oameni şi nici fără oameni. A nu cunoaşte ceea ce înseamnă 
buna dispoziţie, iată un lucru impresionant. Cei mai nefericiti oameni sînt aceia care 
n-au dreptul la inconştienţă. A avea un grad dezvoltat de conştiinţă, a fi în fiecare 
moment conştient, a-ţi da seama în fiecare clipă de situaţia ta în raport cu lumea, a 
trăi într-o veşnică încordare de cunoaştere este a fi pierdut pentru viaţă. 
Cunoaşterea este o plagă pentru viaţă, iar conştiinţa o rană deschisă în simburele 
vieţii. Nu este omul un animal abandonat morţii? Şi nu este o tragedie în faptul de 
a fi om, adică un animal veşnic nesatisfăcut, suspendat între viaţă şi moarte? Sint 
complet plictisit sau mai bine zis distrus de această calitate de a fi om. Dacă aş 
putea, aş renunţa pe loc, dar ce să mă fac, animal? Drumul înapoi nu-l pot 
parcurge. Şi apoi, aş risca să devin un animal care cunoaşte istoria filozofiei. A 
deveni supraom îmi pare o imposibilitate şi o prostie, o fantezie ridicolă. N-ar exista 
o soluţie aproximativă într-un fel de supraconştiinţă? Nu s-ar putea vieţui dincolo, 
nu dincoace (înspre animalitate), de toate formele complexe de conştiinţă, de 
nelinişti şi chinuri, de tulburările nervoase şi de experienţele spirituale, într-o sferă 
de existenţă unde accesul veşniciei n-ar mai fi un simplu mit? Personal îmi dau 
demisia din omenire. Nu mai vreau şi nu mai pot să fiu om. Căci ce aş mai putea 
face în această calitate? Să lucrez la un sistem social şi politic sau să nefericesc o 
fată? Să mai urmăresc inconsecvenţele în sistemele de filozofie sau să activez 
pentru realizarea idealului moral sau estetic? Toate acestea îmi par prea puţin. Şi 
chiar dacă mi-ar părea mult, cum se întimplă uneori, nu mă pot totuşi atrage. 
Renunţ la omenia mea, chiar dacă pe treptele pe care mă voi urca voi fi singur, dar 
absolut singur. Şi apoi nu sint atit de singur în lumea aceasta, de la care nu mai 
aştept nimic? Dincolo de toate idealurile curente şi de formele obişnuite, într-o 
supraconştiinţă s-ar mai putea probabil respira. Acolo, o beţie a eternității ar reduce 


la nimic toate fleacurile acestei lumi şi nici o problemă, şi nici un chin lăuntric n-ar 


mai tulbura extazul unei eternităţi în care fiinţa ar fi tot atit de pură şi de imaterială 


ca nefiinta. 


BAIA DE FOC 


Există atitea căi prin care se poate ajunge la senzaţia de imaterialitate, încit 
stabilirea unei ierarhii este o încercare extrem de dificilă, dacă nu inutilă. Căci 
fiecare realizează o astfel de senzaţie după structura sa temperamentală sau după 
dominarea, în momentul respectiv, a unor elemente specifice. Cred totuşi că baia 
de foc pentru ea însăşi este încercarea cea mai fecundă pentru a atinge o astfel de 
senzaţie. A simţi în toată fiinţa ta o ardere intensă şi o căldură totală, a simţi cum 
cresc flăcările în tine şi te cuprind ca într-un infern, a fi tu însuţi un fulger şi o 
scinteiere, iată ceea ce înseamnă o baie de foc. Ca în orice baie se realizează o 
purificare, o curăţire de elemente care pot anula pină şi existenţa. Valurile de 
căldură şi flăcările care se ridică nu ard ele simburele existenţei, nu consumă din 
viaţă, nu reduc elanul la o pură aspirație, răpindu-i caracterul său imperialist? A trăi 
o baie de foc, a simţi jocul unei călduri interioare, plină de flăcări, nu este a atinge 
o puritate imaterială în viaţă, o imaterialitate asemănătoare cu dansul flăcărilor? 
Emanciparea de sub greutate, de sub forţele atracţionale, ce se întîmplă în această 
baie de foc, nu fac viaţa o iluzie sau un vis? Decit şi aceasta e prea puţin faţă de 
senzaţia finală, care este una dintre cele mai paradoxale şi mai ciudate, cînd din 
sentimentul acelei irealităţi de vis ajungi la sentimentul prefacerii în cenuşă. Nu 
există baie interioară de foc al cărei rezultat final să nu fie învolburarea stranie din 
sentimentul acestei prefaceri în cenuşă, cînd într-adevăr poţi vorbi de imaterialitate. 
Atunci cînd flăcările lăuntrice au ars tot din tine, cind nu mai rămine nimic din 
existenţa ta individuală, cind numai cenuşa a mai rămas, ce senzaţie de viaţă mai 
poţi avea? Am o voluptate nebună şi de o infinită ironie cind mă gindesc că cineva 
ar sufla cenuşa mea în cele patru colţuri ale lumii, că vintul ar împrăştia-o cu o 
iuţeală frenetică, risipindu-mă în spaţiu ca pe o eternă mustrare pentru această 


lume. 


DEZINTEGRAREA DIN VIAŢĂ 


Nu toţi oamenii au pierdut naivitatea; de aceea, nu toţi oamenii sint nefericiti. 
Aceia care au trăit şi trăiesc asimilați, naivi, în existenţă, nu din prostie sau 
imbecilitate — căci naivitatea exclude astfel de deficienţe, ea fiind o stare mult mai 
pură —, ci dintr-o iubire instinctivă şi organică pentru un farmec natural al lumii, pe 
care naivitatea îl descoperă întotdeauna, aceia ating o armonie şi realizează o 
integrare în viaţă, care merită a fi invidiată sau cel puţin apreciată de cei care 
rătăcesc pe culmile disperării. Dezintegrarea din viaţă corespunde unei pierderi 
totale a naivităţii, acest dar încintător pe care ni l-a distrus cunoaşterea, duşmană 
declarată a vieţii. Vieţuirea cosmică, bucuria pentru existenţa şi pitorescul 
aspectelor individuale, încîntarea pentru farmecul spontan al firii, trăirea 
inconştientă a contradicţiilor anulindu-le implicit caracterul tragic, sint expresii ale 
naivităţii, teren fecund pentru iubire şi entuziasm. A nu ţi se proiecta dureros în 
conştiinţă contradicţiile este a atinge bucuria virginală a naivităţii, este a fi incapabil 
de tragedie şi de conştiinţa morţii, care presupun o complexitate din cele mai 
deconcertante şi o dezagregare paradoxală. Naivitatea este opacă pentru tragic, 
dar e deschisă pentru iubire, căci omul naiv, nefiind consumat de propriile sale 
contradicții interioare, are destule rezerve pentru a se dărui. Pentru acela care a 
realizat dezintegrarea din viaţă, tragicul ciştigă o intensitate extrem de dureroasă, 
deoarece contradicţiile nu se petrec numai în el însuşi, ci şi între lume şi el. Nu 
există decit două atitudini fundamentale: cea naivă şi cea eroică. Restul se 
încadrează în nuanțele dintre ele. Ca să nu mori de imbecilitate, n-are sens să alegi 
decit între aceste două. Şi cum naivitatea, pentru omul care a ajuns în faţa acestei 
alternative, este un bun pierdut, pe care este problematic dacă-l mai poţi reciştiga, 
mai rămine doar eroismul. Atitudinea eroică este privilegiul şi blestemul celor 
dezintegraţi din viaţă, a celor suspendaţi şi incapabili de orice satisfacţie sau 
fericire. A fi erou — în sensul cel mai universal al acestui cuvint — este a dori un 


triumf absolut. Dar acest triumf nu poate fi obţinut decit prin moarte. Orice eroism 


înseamnă o transcendere a vieţii, care implică în mod fatal un salt în neant. Şi orice 
eroism este un eroism al neantului, chiar dacă în conştiinţa eroului nu intră acest 
element, chiar dacă el nu-şi dă seama că avintul lui pleacă dintr-o viaţă care şi-a 
pierdut resorturile normale. Tot ceea ce nu izvorăşte din naivitate şi nu duce la 
naivitate aparţine neantului. Există vreo atracţie pentru neant în om? Desigur că ea 
este mult prea misterioasă pentru ca să o putem sesiza. Dar din moment ce eu 
părăsesc seducţiile vieţii naive sau sint silit să le părăsesc, pentru a mă arunca în 
lume fără nici un sens— căci eroismul meu este grotesc, n-are nici viziunea 


triumfului —, trebuie să existe această atracţie misterioasă. 


DESPRE REALITAEA CORPULUI 


Nu voi înţelege niciodată cum au putut exista atiţia oameni care să declare 
corpul o iluzie, precum nu voi înţelege niciodată cum a putut fi conceput spiritul în 
afară de drama vieţii, în afară de contradicţiile şi deficienţele acesteia. Se vede că 
acei oameni n-au avut conştiinţa cărnii, a nervilor şi a fiecărui organ în parte. Dar 
nu voi înţelege niciodată cum de n-au avut-o, deşi bănuiesc în această inconştienţă 
organică o condiţie esenţială a fericirii. Cei care nu s-au desprins din iraţionalitatea 
vieţii, care sînt încadraţi în ritmul ei organic, anterior apariţiei conştiinţei, nu ating 
niciodată starea în care realitatea ta corporală îţi este în fiecare moment prezentă 
în conştiinţă. Căci această prezenţă în conştiinţă a realităţii corporale indică o boală 
esenţială a vieţii. Şi nu este o boală în a-ţi da seama încontinuu de nervii tăi, de 
picioare, de stomac, de inimă etc., în a ajunge la conştiinţa fiecărei părţi din tine? 
Nu indică acest proces o dezintegrare a acestor părţi din funcţiile lor fireşti? 
Realitatea corpului este una dintre cele mai groaznice realităţi. Aş vrea să văd ce ar 
mai însemna spiritul fără frămintările cărnii, sau conştiinţa fără o mare sensibilitate 
nervoasă. Cum au putut concepe oamenii viaţa fără corp, cum au putut ei concepe 
o existenţă autonomă şi originară a spiritului? Aceasta n-au putut-o face decit aceia 
care n-au spirit, oamenii sănătoşi şi inconştienţi. Căci spiritul este fructul unei 
maladii a vieţii, precum omul nu este decit un animal îmbolnăvit. Existenţa spiritului 
este o anomalie în viaţă. Am renunţat la atitea, de ce n-aş renunţa şi la spirit? Dar 


nu este oare renunţarea o boală a spiritului, înainte de a fi una a vieţii? 


NU ŞTIU 


Nu ştiu ce e bine şi ce e rău; ce e permis şi ce nu e permis; nu pot condamna 
şi nu pot lăuda. Nu este nici un criteriu valabil în această lume şi nici un principiu 
consistent. Mă miră faptul că unii se mai preocupă de teoria cunoaşterii. Dacă aş fi 
sincer, ar trebui să mărturisesc că puţin îmi pasă de relativitatea cunoaşterii 
noastre, căci lumea aceasta nu merită s-o cunoşti. Am adesea senzaţia unei 
cunoaşteri integrale care epuizează întreg conţinutul lumii, pentru ca altă dată să 
nu pricep nimic din tot ce se învirte în jurul meu. Simt un gust amar în mine, o 
amărăciune drăcească, bestială, cînd însăşi problema morţii îmi pare fadă. Pentru 
întlia oară îmi dau seama cit de greu de definit este această amărăciune. Poate şi 
din motivul că umblu după motive de ordin teoretic, atunci cînd ea izvorăşte dintr-o 
regiune eminamente preteoretică. 

În acest moment, nu cred în absolut nimic şi n-am nici o speranţă. Îmi par 
lipsite de sens toate expresiile şi realităţile care dau farmec vieţii. Nu am nici 
sentimentul trecutului, nici al viitorului, iar prezentul îmi pare o otravă. Nu ştiu dacă 
sint disperat, căci lipsa oricărei speranţe poate să fie şi altceva decit disperare. Nu 
m-ar putea supăra nici un fel de calificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut. 
Cum am pierdut totul! Şi cind mă gindesc că acum se deschid flori şi cîntă paseri! 
Cit de departe sînt toate! 


Singur^tatea individual” 


ŞI SINGURĂTATEA COSMICĂ 


Există două feluri de a simţi singurătatea: a te simţi singur în lume şi a simţi 
singurătatea lumii. Cind te simţi singur, trăieşti o dramă pur individuală; 
sentimentul părăsirii este posibil chiar în cadrul unei splendori naturale. În acest 
caz, interesează numai neliniştile subiectivităţii tale. A te simţi aruncat şi suspendat 
în lume, incapabil de a te adapta ei, consumat în tine însuţi, distrus de propriile tale 
deficienţe sau exaltări, chinuit de insuficienţele tale, indiferent de aspectele 
exterioare ale lumii, care pot fi strălucitoare sau sumbre, tu răminind în aceeaşi 
dramă lăuntrică, iată ce înseamnă singurătate individuală. Sentimentul singurătăţii 
cosmice, deşi se petrece tot într-un individ, derivă nu atit din frămiîntarea lui pur 
subiectivă cit din senzaţia părăsirii acestei lumi, a neantului exterior. Este ca şi cum 
toate splendorile acestei lumi ar dispărea deodată pentru ca monotonia esenţială a 
unui cimitir s-o simbolizeze. Sint mulţi care se simt torturați de viziunea unei lumi 
părăsite, iremediabil abandonate unei singurătăţi glaciale, pe care n-o ating, măcar, 
nici slabele reflexe ale unei lumini crepusculare. Care sint mai nefericiti, acei care 
simt singurătatea în ei, sau aceia care o simt în afară, în exterior? Imposibil de 
răspuns. Şi apoi, de ce să mă chinuiască ierarhia singurătăţii? A fi singur, în orice 


fel, nu e destul? 


Dau în scris, pentru toată lumea care va veni după mine, că n-am în ce să 
cred pe acest pămint şi că unica scăpare este uitarea absolută. Aş vrea să uit de 
tot, să mă uit complet, să nu mai ştiu nimic de mine şi de lumea aceasta. 
Adevăratele confesiuni nu se pot scrie decit cu lacrimi. Dar lacrimile mele ar îneca 
această lume, precum focul meu interior ar incendia-o. N-am nevoie de nici un 
sprijin, de nici un îndemn şi de nici o compătimire, căci deşi sînt cel mai decăzut 
om, mă simt totuşi atit de puternic, atit de tare şi de fioros! Căci sint singurul om 


care trăiesc fără speranţă. Or, aceasta este culmea eroismului, paroxismul şi 


paradoxul eroismului. Suprema nebunie! Toată pasiunea haotică şi dezorientată din 
mine ar trebui s-o canalizez pentru a uita totul, pentru a nu mai fi nimic, pentru a 
scăpa de spirit şi de conştiinţă. Am şi eu o speranţă: speranţa uitării absolute. Dar 
aceasta mai e speranţă, nu e ea disperare? Nu-i această speranţă negarea tuturor 
speranţelor viitoare? Vreau să nu mai ştiu nimic, nici măcar să ştiu că nu ştiu nimic. 
De ce atitea probleme, discuţii şi supărări? De ce atita conştiinţă a morţii? Pînă cînd 


atita filozofie şi atita gindire? 


APOCALIPS 


Cum aş vrea ca, într-o zi, toţi oamenii cu ocupaţii sau cu misiuni, căsătoriţi sau 
nu, tineri şi bătrîni, femei şi bărbaţi, serioşi sau superficiali, trişti sau veseli, să 
părăsească locuinţa şi birourile lor şi, renunţind la orice fel de datorii şi obligaţii, să 
iasă în stradă şi să nu mai voiască să facă nimic. Toată această lume îndobitocită, 
care munceşte fără nici un sens sau se iluzionează cu aportul personal la binele 
umanităţii, care lucrează pentru generaţii viitoare sub impulsul celei mai sinistre 
amăgeli, ar trăi în astfel de momente capitale o răzbunare pentru toată 
mediocritatea unei vieţi nule şi sterile, pentru toată irosirea care n-a avut nimic din 
excelența marilor transfigurări. Mi-ar plăcea acele clipe cînd nimănui nu i-ar mai 
trebui amăgirea idealului, cînd orice satisfacţie în datele imediate ale vieţii ar fi 
imposibilă şi orice resemnare iluzorie şi cînd toate cadrele unei vieţi normale ar 
plesni definitiv. Toţi oamenii care suferă în tăcere şi care nu îndrăznesc să-şi verse 
amărăciunea nici cel puţin în suspine ar urla atunci într-un cor de o sinistră 
dizarmonie, cu strigăte stranii care să cutremure acest pămint. Apele să curgă mai 
repede şi munţii să se clatine ameninţător, arborii să-şi arate rădăcinile ca o veşnică 
şi hidoasă mustrare, păsările să croncăne imitind corbii, iar animalele să fugă 
speriate pină la epuizare. Toate idealurile să fie declarate nule; credinţele fleacuri; 
arta o minciună şi filozofia o glumă. Totul să fie o înălţare şi o prăbuşire. Bucăţi de 
pămint să se avinte în aer şi apoi să se risipească, duse de vint; planetele să 
descrie pe fondul cerului arabescuri bizare, linii întortocheate şi groteşti, figuri 
schimonosite şi îngrozitoare. Virtejuri de focuri să crească într-un ritm sălbatic şi un 
zgomot barbar să năpădească întreaga lume, pentru a şti pînă şi cea mai mică 
vietate că sfirşitul e apropiat. Tot ceea ce e formă să devină inform şi un haos să 
înghită, într-un vîrtej universal, tot ceea ce această lume a avut ca structură, 
consistenţă şi formă. Să fie un zbucium nebun, un zgomot colosal, o teroare şi o 
explozie, după care să nu mai rămînă decit o tăcere eternă şi o uitare definitivă. În 


aceste clipe finale, oamenii să trăiască la o aşa temperatură, încit tot ceea ce 


umanitatea a simţit pină acum ca regrete, aspirații, iubire, deznădejde sau ură să 
izbucnească în ei într-o astfel de explozie, încit după ea să nu mai rămină nimic. 
Într-o astfel de clipă, cînd toţi oamenii şi-ar părăsi ocupațiile, cînd nimeni n-ar mai 
găsi un sens în mediocritatea datoriei, cînd existenţa ar plesni de contradicţiile ei 
interioare, ce ar mai rămine în afară de triumful nimicului şi de apoteoza finală a 


nefiinţei? 


MONOPOLUL SUFERINŢEI 


Mă întreb: pentru ce numai unii suferă? Există vreo rațiune în această 
selecţiune, care scoate din rindul oamenilor normali o categorie de aleşi, pentru a-i 
arunca în cele mai groaznice torturi? Unele religii susţin că prin suferinţă te încearcă 
Divinitatea sau că prin ea ispăşeşti un rău sau o necredinţă. Decit, această 
concepţie poate să fie valabilă pentru iluzia omului religios, nu însă pentru acela 
care vede cum suferinţa se găseşte la indivizi indiferent de valoare, ba uneori este 
mai frecventă la cei nevinovaţi şi puri. Nu există nici o justificare de valoare în 
fenomenul suferinţei. Nu este posibilă absolut nici o fundamentare a suferinţei pe o 
ierarhie de valori. Şi apoi, rămine de văzut dacă e posibilă o ierarhie a valorilor. 

Aspectul cel mai ciudat al celor care suferă este în credinţa absolutei lor 
suferinţe, care îi face să creadă într-un fel de monopol al suferinţei. Am impresia că 
numai eu sufăr, că toată suferinţa acestei lumi s-a concentrat în mine, că numai eu 
mai am drept la suferinţă, deşi îmi dau seama că există suferinţe şi mai groaznice, 
că poţi să mori căzind bucăţi de carne din tine, fărimiţindu-te sub propria ta privire, 
devenind iluzie în cea mai perfectă conştienţă. Există suferinţe monstruoase, 
criminale şi inadmisibile. Te întrebi: cum de se pot întimpla şi, dacă se întimplă, 
cum se mai poate vorbi de finalitate sau de alte poveşti? Mă simt atit de 
impresionat în faţa suferinţei, încît îmi pierd aproape tot curajul. Şi-l pierd, fiindcă 
nu pricep de ce există suferinţă în lume. Derivarea ei din bestialitatea, 
iraţionalitatea şi demonia vieţii explică prezenţa suferinţei în lume, dar nu găseşte 
justificarea. Sau este probabil că suferinţa n-are nici o justificare, ca şi existenţa în 
genere. Existenţa a trebuit să fie? Există vreo ratiune în faptul de a fi? Sau 
existenţa nu-şi are o altă rațiune decit una imanentă? Existenţa există numai ca 
existenţă? Fiinţa este numai fiinţă? De ce să nu admitem un triumf final al nefiinţei, 
de ce să nu admitem că existenţa merge înspre neant şi fiinţa înspre neființă? Nu 
cumva singura realitate absolută este nefiinta? Un paradox tot atit de mare cit 


paradoxul acestei lumi. 


Deşi fenomenul suferinţei mă impresionează şi uneori mă încîntă, n-aş putea 
totuşi scrie o apologie a suferinţei, fiindcă suferinţa durabilă — şi nu există suferinţă 
adevărată, decit cea durabilă —, dacă purifică în primele faze, în ultimele timpeşte, 
detrachează, distruge şi anarhizează pină la descompunere. Entuziasmul facil 
pentru suferinţă manifestat în exclamaţii este o caracteristică a esteţilor şi a 
diletanţilor suferinţei, care o asimilează unui divertisment, neinţelegind ce forţă 
teribilă de descompunere există în suferinţă, cită dezagregare şi cită otravă, dar şi 
cită fecunditate, pe care o plăteşti însă scump. A avea monopolul suferinţei este a 
vieţui suspendat deasupra unei prăpăstii. Şi orice suferinţă adevărată este o 


prăpastie. 


Cită laşitate în concepţia celor care susţin că sinuciderea este o afirmaţie a 
vieţii! Pentru a-şi scuza lipsa de îndrăzneală, inventează diverse motive sau 
elemente care să le scuze neputinţa. În realitate, nu există voinţă sau hotărire 
raţională de a te sinucide, ci numai determinante organice, intime, care 
predestinează la sinucidere. 

Sinucigaşii simt o pornire patologică înspre moarte, pe care, deşi îi rezistă 
conştient, ei n-o pot totuşi suprima. Viaţa din ei a ajuns la un astfel de dezechilibru, 
încit nici un motiv de ordin raţional n-o mai poate consolida. Nu există sinucideri din 
hotăriri raţionale, rezultate din reflexii asupra inutilităţii lumii sau asupra neantului 
acestei vieţi. Iar cind ni se opune cazul acelor înţelepţi antici ce se sinucideau în 
singurătate, eu voi răspunde că sinuciderea lor era posibilă numai prin faptul că au 
lichidat viaţa din ei, că au distrus orice pilpiire de viaţă, orice bucurie a existenţei şi 
orice fel de tentaţie. A gîndi mult asupra morţii sau asupra altor probleme 
periculoase este desigur a da o lovitură mai mult sau mai puţin mortală vieţii, dar 
nu este mai puţin adevărat că acea viaţă, acel corp în care se frămintă astfel de 
probleme trebuie să fi fost anterior afectat pentru a permite astfel de ginduri. 
Nimeni nu se sinucide din cauza unor întimplări exterioare, ci din cauza 


dezechilibrului său interior şi organic. Aceleaşi condiţii exterioare defavorabile pe 


unii îi lasă indiferenți, pe alţii îi afectează, pentru ca pe alţii să-i aducă la sinucidere. 
Pentru a ajunge la ideea obsedantă a sinuciderii trebuie atita frămintare lăuntrică, 
atit chin şi o spargere atit de puternică a barierelor interioare, încit din viaţă să nu 
mai rămînă decit o ameţeală catastrofală, un virtej dramatic şi o agitaţie stranie. 
Cum o să fie sinuciderea o afirmaţie a vieţii? Se spune: te sinucizi, fiindcă viaţa ţi-a 
provocat decepţii. Ca atare ai dorit-o, ai aşteptat ceva de la ea, dar ea nu ţi-a putut 
da. Ce dialectică falsă! Ca şi cum acel ce se sinucide n-ar fi trăit înainte de a muri, 
n-ar fi avut ambiţii, speranţe, dureri sau deznădejdi. În sinucidere, faptul important 
este că nu mai poţi trăi, care nu rezultă dintr-un capriciu, ci din cea mai groaznică 
tragedie interioară. Şi a nu mai putea trăi este a afirma viaţa? Orice sinucidere, din 
moment ce e sinucidere, e impresionantă. Mă mir cum oamenii mai caută motive şi 
cauze pentru a ierarhiza sinuciderea sau pentru a-i căuta diverse feluri de justificări, 
cînd n-o depreciază. Nu pot concepe o problemă mai imbecilă decit aceea care s-ar 
ocupa cu ierarhia sinuciderilor, care s-ar referi la sinuciderile din cauză înaltă sau la 
cele din cauză vulgară etc.... Oare faptul de a-ţi lua viaţa nu este el atit de 
impresionant încit orice căutare de motive pare meschină? Am cel mai mare dispreţ 
pentru acei care rid de sinuciderile din iubire, deoarece aceştia nu înţeleg că o 
iubire ce nu se poate realiza este pentru cel ce iubeşte o anulare a fiinţei lui, o 
pierdere totală de sens, o imposibilitate de fiinţare. Cînd iubeşti cu întreg conţinutul 
fiinţei tale, cu totalitatea existenţei tale subiective, o nesatisfacere a acestei iubiri 
nu poate aduce decit prăbuşirea întregii tale fiinţe. Marile pasiuni, cînd nu se pot 
realiza, duc mai repede la moarte decit marile deficienţe. Căci în marile deficienţe 
te consumi într-o agonie treptată, pe cînd în marile pasiuni contrariate te stingi ca 
un fulger. N-am admiraţie decit pentru două categorii de oameni: pentru acei care 
pot oricind înnebuni şi pentru acei care în fiecare clipă se pot sinucide. Numai 
aceştia mă impresionează, fiindcă numai în ei clocotesc mari pasiuni şi se dezvoltă 
mari transfigurări. Acei care trăiesc viaţa pozitiv, cu siguranţa fiecărei clipe, încîntaţi 
de trecut, prezent şi viitor, n-au decit stima mea. Singuri aceia care în fiecare 
moment iau contact dramatic cu realităţile ultime mă zguduie pină dincolo de orice 


rezistenţă. 


De ce nu mă sinucid? Fiindcă mie mi-e scirbă atit de moarte, cit şi de viaţă. 
Sint un om care ar trebui aruncat undeva, într-un cazan cu flăcări. Nu pricep 
absolut deloc ce-o fi cu mine în acest univers. Simt în acest moment o necesitate 
de a striga, de a scoate un urlet care să îngrozească întreaga lume, să facă pe toţi 
să tremure, să plesnească într-o nebunie de groază. Un trăsnet teribil îl simt virtual 
în mine şi mă mir cum nu izbucneşte pentru a nimici lumea asta, pe care aş 
înghiţi-o pentru totdeauna în neantul meu. Mă simt fiinţa cea mai teribilă care a 
existat vreodată în istorie, mă simt o bestie apocaliptică plină de flăcări şi 
întunecimi, de elanuri şi de disperări. Sint o fiară cu un zimbet grotesc, ce se adună 
în ea însăşi pînă la iluzie şi se dilată pînă la infinit, ce moare şi ce creşte în acelaşi 
timp, încîntată între nimic şi tot, exaltată între speranţa nimicului şi disperarea 
totului, crescută în parfumuri şi otrăvuri, arsă de iubire şi de ură, nimicită de lumini 
şi de umbre. Simbolul meu este moartea luminii şi flacăra morţii. În mine se stinge 
tot ceea ce e sclipire, pentru a renaşte în fulger şi în trăsnet. Şi întunericul însuşi nu 


arde el în mine? 


LIRISMUL ABSOLUT 


Aş vrea să izbucnesc într-o explozie radicală cu tot ce am în mine, cu toată 
energia şi cu toate conținuturile, să curg, să mă descompun şi, într-o expresie 
nemijlocită, distrugerea mea să fie opera mea, creaţia, inspiraţia mea. Să mă 
realizez în distrugere, să cresc în cea mai nebună avîntare pînă dincolo de margini, 
şi moartea mea să fie triumful meu. Aş vrea să mă topesc în lume şi lumea în mine, 
să naştem în nebunia noastră un vis apocaliptic, straniu ca toate viziunile de sfîrșit 
şi magnific asemenea marilor crepuscule. Din țesătura visului nostru să crească 
splendori enigmatice şi umbre cuceritoare, forme ciudate şi adincimi halucinante. 
Un joc de lumină şi de întuneric să îmbrace sfirşitul într-un decor fantastic şi o 
transfigurare cosmică să ridice totul pînă dincolo de orice rezistenţă, cînd avintul 
duce la nimic, iar formele plesnesc într-o exaltare de agonie şi încintare. Un foc 
total să înghită lumea aceasta, şi flăcările lui, mai insinuante decit zimbetul de 
femeie şi mai imateriale decit melancolia, să provoace voluptăţi crepusculare, 
complicate ca moartea şi fascinante ca neantul în clipele de tristeţe. Sint necesare 
trăiri nebune pentru ca lirismul să atingă ultima lui expresie, pentru ca încordările 
lui să treacă marginile subiectivismului normal. Lirismul absolut este lirismul clipelor 
din urmă. Căci în lirismul absolut expresia se confundă cu realitatea, expresia e 
totul, este fiinţa într-o anumită ipostază. Ea încetează a mai fi o obiectivare parţială, 
minoră şi nerevelatoare, devenind parte din tine. Aici nu mai are importanţă numai 
sensibilitatea sau inteligenţa, ci întreaga fiinţă, întreg corpul, întreaga viaţă din tine, 
cu ritmul şi pulsaţiile ei. Lirismul total, lirismul absolut este însuşi destinul adus la 
gradul de autocunoaştere absolută. Niciodată acest lirism nu va lua formă în 
expresii detaşate, ci fiecare expresie este bucată din tine. Din acest motiv, el nu 
este prezent decit în momente capitale, cînd stările pe care le exprimă se consumă 
deodată cu expresia. Sentimentul agoniei, fenomenul complex al muririi, cind se 
manifestă se şi consumă. Este o suprapunere între act şi realitate; căci actul nu mai 


este o manifestare a realităţii, ci realitatea însăşi. Lirismul absolut — pornirea totală 


de a te obiectiva — este dincolo de poezie, sentimentalism etc.... El este mai 
aproape de un fel de metafizică a destinului, căci în el o actualitate totală a vieţii şi 
conţinutul cel mai adinc al fiinţei se manifestă pentru a se rezolva într-un fel sau 
altul. De regulă, lirismul absolut rezolvă totul în sensul morţii. Căci tot ceea ce este 


capital e în legătură cu moartea. 


Simt că ar trebui să se deschidă sub mine un gol mare şi întunecos, care să 
mă înghită pentru totdeauna într-o noapte de veci. Şi mă mir cum de acest proces 
se-ntimplă numai în simţire, şi nu şi în realitate. Nimic nu mi-ar părea în aceste 
momente mai natural decit să mă scufund înspre adîncimi de întuneric, unde nimic 
din claritatea fadă a acestei lumi n-ar mai avea nici o urmă de reflex. Nu vreau să 
caut o explicaţie organică a acestei porniri din mine înspre întuneric, fiindcă nu pot 
găsi una pentru beţia de lumină. Dar mă gindesc totuşi cu nedumerire ce sens 
poate să aibă această alternanță dintre o experienţă a luminii şi o experienţă a 
întunericului. Întreaga concepţie a polarităţii îmi pare insuficientă, căci în înclinarea 
spre regiunile nopţii există o nelinişte mult mai profundă, care nu poate răsări 
dintr-o schemă a firii, dintr-o geometrie a existenţei. Sentimentul că eşti înghiţit în 
noapte, într-o noapte care se deschide sub tine, nu este posibil decit atunci cînd 
simţi ceva greu pe creier şi în toată fiinţa, ca presiunea pe întreg organismul a unei 
imensităţi de noapte. Cum o să mă înghită, pe veci, noaptea fără de margini a 


acestei lumi! 


Senzaţia confuziei absolute! Adică a nu putea face nici o distincţie, nici o 
diferenţiere şi nici o încadrare, a nu putea lămuri nimic, a nu înţelege şi a nu 
aprecia nimic. Senzaţia acestei confuzii absolute face din orice filozof un poet, dar 
nu toţi filozofii o pot atinge şi o pot trăi cu o intensitate durabilă. Căci dacă ar 
atinge-o, n-ar mai putea filozofa abstract şi rigid. Este plin de dramatism procesul 


acesta prin care un filozof devine poet. — Din lumea definitivă a formelor şi a 


problemelor abstracte, care într-un virtej al simţirii, în confuzia tuturor elementelor 
sufleteşti, se împletesc în alcătuiri ciudate şi haotice. Cum să mai poţi face filozofie 
abstractă, cînd în tine se desfăşoară o dramă complicată, în care se întîlnesc 
presentimentul erotic cu o nelinişte metafizică chinuitoare, frica de moarte cu 
aspiraţiile spre naivitate, renunţarea totală cu un eroism paradoxal, disperarea cu 
orgoliul, presentimentul nebuniei cu dorinţa de anonimat, strigătul cu tăcerea, 
elanul cu nimicul? Şi toate acestea se petrec în acelaşi timp, simultan. Toate 
tendinţele acestea cresc în cel mai mare clocot posibil, în cea mai mare nebunie 
interioară, într-o confuzie absolută. Cum să mai faci atunci filozofie sistematică şi în 
ce fel să mai poţi fi capabil de o arhitectonică bine definită? Sînt oameni care au 
început cu lumea formelor şi sfirşesc în confuzia absolută. De aceea, ei nu mai pot 
filozofa decit poetic. Dar în confuzia absolută, nu mai importă nimic în afară de 


chinurile şi voluptăţile nebuniei. 


ESENȚA GRAŢIEI 


Sint multe căi prin care se poate realiza o detaşare de pămint, o avintare şi o 
înălţare deasupra unei menţineri oarbe în viaţă. Există însă numai graţia, a cărei 
detaşare de pămînt nu înseamnă o rupere a contactului cu forţele iraționale ale 
vieţii, ci un salt inutil, un avint dezinteresat în care farmecul naiv şi ritmul irațional 
al vieţii îşi păstrează toată prospeţimea. Orice graţie este un avint, o bucurie a 
înălţării. 

Mişcările graţioase, cu ondulaţiile lor, dau impresia de planare deasupra lumii, 
de zbor uşor şi imaterial. Spontaneitatea lor are ceva din uşurinţa unei bateri din 
aripi, din naturaleţea unui zîmbet şi din puritatea unui vis de primăvară. Nu şi-a 
găsit graţia în dans forma cea mai vie de realizare? În sentimentul grațios al vieţii, 
aceasta este simțită ca o tensiune imaterială, ca un flux pur de vitalitate, ce nu 
depăşeşte niciodată armonia imanentă oricărui ritm grațios. Este un fel de vis al 
vieţii în orice graţie, un joc dezinteresat, o expansiune care-şi găseşte limita în ea 
însăşi, nu în afară. De aceea, graţia dă iluzia plăcută a libertăţii, a abandonării 
spontane şi directe, a unui vis pur, crescut sub raze de soare. Disperarea prezintă 
un paroxism al individuaţiei, o interiorizare dureroasă şi singulară pe culmi, o 
izolare a omului în lume. Toate stările rezultate dintr-o rupere a contactului normal 
cu lumea şi care te duc înspre culmile singurătăţii individuale intensifică fenomenul 
individuaţiei, determină pînă la paroxism individualizarea omului în lume. Graţia 
omului nu duce la paroxismul individuaţiei, ci la un sentiment armonic de împlinire 
naivă, în care fiinţa niciodată nu ajunge la un sentiment al singurătăţii şi al izolării. 
Şi formal graţia refuză singurătatea, căci mişcările de ondulaţie prin care se 
obiectivează exprimă o receptivitate pentru viaţă, un elan deschis şi primitor pentru 
seducţiile şi pitorescul existenţei. Graţia reprezintă o stare de iluzie în care viaţa îşi 
neagă şi işi transcende antinomiile şi dialectica ei demonică, în care contradicţiile, 
ireparabilul, fatalitatea şi iremediabilul dispar temporar, într-un fel de vieţuire 


sublimată. Există multă sublimare în graţie, multă puritate aeriană, care însă 


niciodată nu poate atinge marile purificări de pe culmi, unde se realizează sublimul. 
Experiențele zilnice şi formele comune de trăire nu duc niciodată viaţa pînă acolo 
unde ea ar cunoaşte nebunia absolută a tensiunii paroxistice sau a virtejului 
interior, precum nu realizează nici o emancipare de sub greutate, o trecere 
vremelnică peste forţa gravitaţională, care uneori poate fi un simbol al morţii. 
Graţia este o emancipare de sub greutate, o emancipare de sub presiunea 
atracţiilor subterane, o evadare din ghearele bestiale ale pornirilor demonice din 
viaţă, ale tendinţelor ei negative. Transcenderea negativităţii este o notă esenţială 
a sentimentului grațios al vieţii. Nu este de mirare pentru ce, într-un astfel de 
sentiment, viaţa apare mai luminoasă, mai învăluită în raze şi în sclipiri. Căci, 
depăşind negativitatea şi demonicul pe calea unei armonii de forme şi a unei 
uşurinţe pline de ondulaţii, atinge o stare de armonie plăcută mai repede decit pe 
căile complicate ale credinţei, unde armonia rezultă după contradicții şi frămintări 
complexe. Ce diversă e lumea cind te gindeşti că alături de graţie poate să existe o 
teamă continuă, care torturează pe unii oameni pînă la epuizare. Cine n-a încercat 
teama de tot, frica de lume, anxietatea universală, neliniştea absolută, chinul 
oricărui moment de vieţuire, acela nu va înţelege niciodată ce înseamnă zbaterea 
materială, nebunia cărnii şi nebunia morţii. Cine are sentimentul grațios al vieţii nu 
poate realiza şi nu poate înţelege acest chin al supremei nelinişti, care nu poate 
apărea decit într-un teren maladiv. Tot ceea ce e profund în lumea aceasta nu 
poate răsări decit din boală. Ceea ce nu răsare din boală n-are decit o valoare 
estetică, formală. A fi bolnav înseamnă a trăi, vrînd-nevrind, pe culmi. Dar culmile 
nu indică neapărat înălţimi, ci şi prăpăstii, adîncimi. A trăi în culmile disperării este 
a atinge cele mai groaznice abisuri. Nu există decit culmi abisale, deoarece de pe 
adevăratele culmi te poţi prăbuşi oricind. Şi numai în asemenea prăbuşiri atingi 
culmile. Graţia reprezintă o stare de mulţumire şi uneori chiar de fericire. Nici 
abisuri şi nici suferinţe mari. De ce sînt femeile mai fericite decit bărbaţii? Din cauză 
că la ele graţia şi naivitatea sint incomparabil mai frecvente decit la bărbaţi. 
Desigur, nici ele nu sînt scutite de boli şi de insatisfacţii; dar aici vorbim de 


sentimentul care predomină. Graţia naivă a femeilor le transpune într-o stare de 


echilibru superficial, care niciodată nu poate duce la tragedii consumatoare sau la 
încordări periculoase. Femeia nu riscă nimic pe planul spiritual, fiindcă la ea 
dualismul dintre spirit şi viaţă are o intensitate antinomică mult mai redusă decit la 
bărbaţi. Sentimentul grațios al existenţei nu duce la revelații metafizice, la viziunea 
realităţilor esenţiale, la perspectiva ultimelor clipe, care te fac ca în fiecare moment 
al vieţii să trăieşti ca şi cum n-ai mai trăi. Femeile sînt nişte nulităţi simpatice. Cu cit 
te gindeşti mai mult la ele, cu atit le înţelegi mai puţin. Este un proces analog cu 
acela care te reduce la tăcere din ce gindeşti mai mult asupra esenței ultime a 
lumii. Dar, pe cînd aici rămii înmărmurit în faţa unui infinit indescifrabil, în cazul 
femeii nulitatea îţi pare mister, cînd ea nu este în fond decit nulitate. Pe lingă 
satisfacerea necesităţilor sexuale, singurul sens în lume al femeii îmi pare a fi acela 
de a da prilej bărbatului să scape temporar de presiunea chinuitoare a spiritului. 
Căci femeia poate fi o salvare vremelnică pentru acei care trăiesc pe culmi, 
deoarece, fiind extrem de puţin dezintegrată din viaţă, contactul cu ea înseamnă o 
întoarcere spre voluptăţile naive şi inconştiente ale vieţii, înspre imaterialitatea 


uşoară a graţiei, care, dacă n-a salvat lumea, le-a salvat pe femei. 


Cum să mai ai idealuri cînd există pe acest pămint orbi, surzi sau nebuni? Cum 
să mă bucur de lumina pe care altul n-o mai poate vedea sau de sunetul pe care 
nu-l poate auzi? Mă simt responsabil de întunericul tuturora şi mă cred un hoţ al 
luminii. Oare n-am furat noi toţi lumina celor care nu văd sau sunetul celor care 
n-aud? Nu e responsabilă luciditatea noastră de întunecimea nebunilor? Nu ştiu de 
ce, dar cind mă gindesc la asemenea lucruri îmi pierd curajul şi voinţa; îmi pare 
inutilă gindirea şi nulă orice compătimire. Căci nu mă simt atit de normal şi de 
mediocru pentru a putea compătimi pe cineva. Trebuie să fii un om care trăieşte în 
afară de orice risc pentru a putea compătimi pe altul. Orice compătimire este un 
semn de superficialitate. Căci ori plesneşti în faţa nenorocirilor iremediabile, în faţa 
destinelor frinte, ori amuţeşti pentru totdeauna. Mila şi consolarea sint nu numai 


ineficace, dar sint şi insulte. Şi apoi, cum să compătimeşti pe altul cînd tu însuţi 


suferi infinit? Compătimirea este un sentiment care nu angajează. De aceea îl 
găsim la atiţia! In lumea aceasta încă n-a murit nimeni de suferinţa altuia. Iar acela 


care a zis că moare pentru noi n-a murit, ci a fost omorît. 


ETERNITATE ŞI MORALĂ 


Pină astăzi, încă nimeni n-a putut spune ce e bine şi ce e rău. Şi e sigur că în 
viitor va fi tot aşa. Faptul impresionant nu consistă în această relativitate, ci în 
imposibilitatea de a te dispensa de întrebuinţarea acestor expresii. Nu ştiu ce e bine 
şi ce e rău, dar calific acţiunile în bune şi rele. Dacă m-ar întreba cineva de ce 
numesc o acţiune bună şi alta rea, nu i-aş putea răspunde. Este un proces 
instinctiv, care mă face să apreciez sub prisma criteriilor morale; cind mă gindesc 
ulterior la acea apreciere, nu-i mai găsesc nici o justificare. Morala a devenit atit de 
complexă şi de contradictorie deoarece valorile ei nu se mai constituie în ordinea 
vieţii, ci s-au cristalizat într-o regiune transcendentă ei, păstrind slabe legături cu 
tendinţele iraționale şi vitale. Cum să întemeiezi o morală? Mi-e atit de scirbă de 
acest cuvint, «bine», este atit de fad şi de inexpresiv! Morala spune: lucraţi pentru 
triumful binelui! Dar cum? Prin împlinirea datoriei, prin respect, prin sacrificiu, 
modestie etc. Toate acestea îmi par simple vorbe, deoarece ele nu cuprind numai 
un vag formal, dar mai cu seamă un vag în determinările concrete de conţinuturi. 
Căci în faţa faptului imediat toate principiile morale sînt atit de nule, încît te întrebi 
de ce n-ar fi mai acceptabilă o viaţă fără criterii. Aş iubi o lume în care n-ar exista 
nici un criteriu, nici o formă şi nici un principiu, o lume a absolutei indeterminări. 
Căci în lumea noastră toate criteriile, formele şi principiile sînt atit de fade, încit 
semiprezenţa lor este mai exasperantă decit cel mai groaznic absolutism normativ. 
Îmi închipui o lume de fantezie şi vis, crescută în lumini portocalii, şi unde nu s-ar 
mai vorbi de bine şi de rău, unde întreagă această discuţie în jurul valabilităţii 
normelor n-ar mai avea nici un sens. Şi apoi, din moment ce realitatea este 
iraţională în esenţa sa, ce rost mai are să cauţi norme ca să delimitezi binele de 
rău, ce rost are să mai distingi ceva? Morala nu poate fi salvată, iar acei care susţin 
că în faţa eternității ea totuşi poate fi salvată se înşală enorm. Ce spun aceştia? În 
lume triumfă temporar plăcerea, satisfacţiile minore, păcatul etc., dar în faţa 


eternității rămîne numai fapta bună, numai realizarea morală. Ce s-a ales din 


plăcerile acestei lumi? Neantul! Singura care triumfă este virtutea. După toate 
mizeriile acestei lumi, apare triumful final al binelui şi biruinţa definitivă a virtuţii. 
Decit, aceştia n-au remarcat că dacă eternitatea înghite, anulindu-le, toate plăcerile 
şi satisfacţiile superficiale, ea nu înghite mai puţin tot ceea ce se numeşte virtute, 
faptă bună, acţiune morală. Eternitatea nu duce nici la triumful binelui şi nici la 
triumful răului, ci anulează totul. Condamnarea epicureismului în numele eternității 
este un nonsens. Cu cit voi rămine eu mai mult prin faptul că sufăr, decit altul prin 
faptul că petrece? Obiectiv, ce semnificaţie poate avea faptul că unul se crispează 
în agonie, iar altul se destinde cu o femeie? Atit suferinţa cit şi plăcerea se consumă 
subiectiv în indivizii respectivi. Ori suferi, ori nu suferi, tot vei fi înghiţit etern şi 
iremediabil în neant. Nu se poate absolut deloc vorbi de un acces obiectiv al 
eternității, ci numai de o trăire subiectivă a acestei eternităţi, care nu se poate 
realiza decit prin discontinuități în vieţuirea timpului. Nimic din ceea ce creează 
omul nu poate atinge un triumf final, o victorie definitivă. De ce să ne încîntăm cu 
iluziile morale, cînd am putea găsi iluzii şi mai frumoase? Toţi acei care vorbesc de 
salvarea morală în faţa eternității se gindesc la ecoul indefinit în timp al acţiunii 
morale, la rezonanţa nelimitată şi la perpetuarea ei durabilă. Aceasta nu e deloc 
adevărat, deoarece oamenii aşa-zişi virtuoşi, care nu sînt în fond decit nişte fricoşi, 
dispar mai repede din conştiinţa lumii decit aceia care s-au epuizat în plăceri. Dar 
chiar dacă ar fi contrariul, ce înseamnă supraviețuirea cu citeva zeci de ani? Nimic. 
Orice plăcere nesatisfăcută este o ocazie pierdută pentru viaţă. Nu voi veni, în 
numele suferinţei, să opresc lumea de la plăceri, de la orgii, de la excese. Numai 
oamenii mediocri vorbesc de consecinţele plăcerilor. Dar consecinţele durerii nu sînt 
şi mai mari? Numai un om mediocru poate dori să moară la bătrineţe. Deci suferiţi, 
beţi, sorbiţi cupa plăcerii pînă la urmă, plingeţi sau rideţi, scoateţi strigăte de 
disperare sau de bucurie, cîntaţi de iubire sau de moarte, căci şi aşa nimic nu se 
alege de tot! Întreaga morală n-ar vrea să facă din această viaţă decit o sumă de 


ocazii pierdute. 


MOMENT ŞI ETERNITATE 


Eternitatea nu e inteligibilă decit dacă e privită ca experienţă, în funcţie de o 
trăire subiectivă. Conceptul obiectiv al eternității n-are nici un sens pentru individ, 
deoarece  finitatea lui temporală elimină posibilitatea de a trăi o infinitate 
temporală, o veşnicie, ca durată infinită, ca proces nelimitat în timp. Experienţa 
eternității depinde de intensitatea trăirii subiective, iar nu de obiectivitatea 
substanţială sau de o durată continuă. Intrarea în eternitate nu se poate realiza 
decit într-o transcendere a timpului, prin sustragerea de la raportarea continuă a 
clipelor una la alta. Este necesară o luptă dramatică şi intensă cu timpul, pentru ca, 
odată depăşit mirajul succesiunii momentelor, să mai rămină numai trăirea 
exasperată a clipei, care să te avinte de-a dreptul în veşnicie. În ce fel vieţuirea 
absolută în moment permite un acces al eternității? Simţul pentru devenire, pentru 
timp rezultă dintr-un sentiment al insuficienţei clipelor, al relativităţii şi 
condiţionărilor lor. Acei care au o conştiinţă intensă a temporalităţii trăiesc fiecare 
moment cu gindul la cel următor, la succesiune şi la transformare. Decit, 
eternitatea nu e accesibilă decit în eliminarea raportărilor, prin vieţuirea clipei în 
mod absolut. În orice experienţă a eternității este un salt şi o transfigurare, 
deoarece se pretinde o astfel de încordare prealabilă pentru a ajunge la împăcarea 
senină din contemplaţia eternității, încît puţini sînt capabili de ea. Contemplaţia 
aceasta nu este importantă prin cit durează, ci prin intensitatea ei. Revenirea la 
trăirile obişnuite nu diminuează nimic din fecunditatea acestei experienţe intense. 
Ceea ce importă este frecvenţa acestei contemplaţii. Numai prin experienţe 
frecvente se poate ajunge la beţia eternității, la starea de încintare pură, în care 
transfigurările se îmbracă în aureole sublime şi imateriale, în care voluptăţile au 
ceva suprapămintesc, de o transcendenţă luminoasă şi fermecătoare. Izolarea 
momentului din succesiune îi atribuie acestuia un caracter absolut; nu în mod 
obiectiv, ci subiectiv. Un absolut pentru simţirea noastră, dar căruia nu i se poate 


atribui un element de irealitate şi fantezie. Căci, din perspectiva eternității, timpul 


cu toată multiplicitatea lui de clipe individuale este, dacă nu ireal, destul de 
irelevant pentru realităţile esenţiale. 

În eternitate trăieşti fără să regreţi şi fără să aştepţi ceva. Nu este, în structura 
momentului trăit ca atare, o scoatere din relativitatea gustului şi a categoriilor, o 
depăşire a imanenţei în care ne cuprinde temporalitatea vieţii? Trăirea imanentă în 
viaţă este imposibilă fără trăirea simultană în timp, deoarece viaţa ca activitate 
dinamică şi progresivă are temporalitatea ca un atribut constitutiv. Caracterul 
dramatic al vieţii este inconceptibil fără elementul temporal. Cu cit viaţa este mai 
intensă, cu atit timpul este mai esenţial şi mai revelator. Şi apoi, viaţa prezintă o 
multiplicitate de direcţiuni, de avînturi intenţionale, care nu se pot desfăşura decit 
în timp. Cînd vorbeşti de viaţă spui clipe, iar cînd vorbeşti de eternitate, clipă. Nu 
este un minus de viaţă în experienţa eternității, în această înfrîngere a timpului, în 
această transcendere a momentelor? Este, în această transfigurare, mai repede o 
deviere a vieţii în alt plan, unde antinomismul şi dialectica tendinţelor vitale se 
purifică la mari înălţimi. Acei care au nativ în ei tendinţele de contemplaţie a 
eternității, cum sint acei care se dezvoltă în culturile orientale, nu cunosc lupta 
dramatică de transcendere a timpului şi nici eforturile de interiorizare, aşa cum le 
depunem noi, care sintem infectati pînă în rădăcini de temporalitate. Dar şi 
contemplaţia eternității este pentru noi un prilej de viziuni cuceritoare şi de încîntări 
stranii. Pentru cine are conştiinţa eternității totul e permis, fiindcă pentru el dispar 
toate diferenţierile într-o viziune de o monumentală seninătate, izvorită ca după o 
mare renunțare. Eternitatea nu poate fi iubită cu pasiunea cu care iubeşti o 
femeie, sau cu care-ţi iubeşti destinul tău sau disperarea ta proprie. Este însă în 
tendinţa spre regiunile eternității o atracţie ce seamănă cu un zbor înspre un cer 
senin de vară, sau cu avintarea înspre discreţia unei lumini stelare. Azurul şi lumina 
de stele sînt simboluri pentru această eternitate, în care nu mai doreşti şi nu mai 


regreţi nimic. 


ISTORIE ŞI ETERNITATE 


Nu înţeleg ce rost mai are să trăiesc în istorie, să am idealurile epocii, să mă 
preocupe gîndul culturii sau problemele sociale. Sint plictisit de cultură şi de istorie; 
mi-e aproape imposibil să mai particip la frămiîntările lumii istorice, la idealuri şi 
aspirații temporale. Istoria este ceva ce trebuie depăşit. Şi nu poţi depăşi istoria 
decit atunci cînd trecutul, prezentul şi viitorul nu mai au pentru tine nici o 
importanţă, cînd ţi-e indiferent cînd şi unde trăieşti. Cu cit sint mai avantajat dacă 
trăiesc astăzi, decit dacă aş fi trăit în Egiptul de acum patru mii de ani? Sintem nişte 
imbecili atunci cînd deplingem soarta unora care au trăit în epoci care nu ne convin 
nouă, care n-au cunoscut creştinismul sau descoperirile şi invențiile ştiinţei 
moderne. Dacă timpul n-ar fi ireversibil, n-aş regreta deloc să trăiesc în orice epocă 
a istoriei, fiindcă nici una nu e mai bună decit cealaltă. Neexistind o ierarhie a 
atitudinilor şi concepţiilor de viaţă, toţi au dreptate şi nici unul. Epocile istorice 
reprezintă forme închise de viaţă, care trăiesc cu convingerea în valabilitatea lor 
definitivă, pentru ca dinamismul şi dialectica vieţii istorice să ajungă la alte forme, 
insuficiente şi limitate, şi ele, ca tot ce trăieşte sub soare. Întreaga istorie îmi pare 
atit de nulă, încit mă mir cum de există oameni care toată viaţa se ocupă numai cu 
trecutul. Ce interes mai pot avea cercetarea idealurilor altor epoci, credinţele 
oamenilor sau zvircolirile citorva indivizi sifilitici? Vor fi mari creaţiile oamenilor, dar 
pe mine nu mă interesează. Nu găsesc eu o împăcare mai mare în contemplaţia 
eternității? Nu om şi istorie, ci om şi eternitate, iată un raport valabil în lumea în 
care nu merită nici să respiri. Nimeni nu neagă istoria dintr-un capriciu trecător, ci 
sub imboldul unor mari tragedii, pe care puţini le bănuiesc. Oamenii cred că ai 
gindit abstract asupra istoriei şi apoi ai negat-o în urma calculului şi a reflecţiei, 
cînd în realitate negația izvorăşte din cea mai mare întristare. În acest moment, 
cind neg întreg trecutul umanităţii, cind nu mai vreau să iau parte la viaţa istorică, 
sint apucat de o întristare mortală, dureroasă pînă dincolo de închipuire. S-ar putea 


foarte bine ca tristeţea să fi fost latentă, iar aceste ginduri s-o fi actualizat şi 


intensificat. Simt un gust amar de moarte şi de neant în mine, care mă arde ca o 
otravă puternică. Sint atit de trist, încit toate aspectele acestei lumi nu mai pot 
avea pentru mine nici o valoare. Cum să mai pot vorbi de frumuseţe, cum să mai 
pot face consideraţii estetice, cînd sînt trist, trist de moarte. Am mai pierdut o parte 
din existenţă: frumosul. Aşa ajungi să pierzi totul... 

Nu vreau să mai ştiu de nimic. Depăşind istoria, realizezi supraconştiinţa, care 
intră ca un element important în experienţa eternității. Supraconştiinţa te duce 
într-o regiune unde toate antinomiile, toate contradicţiile şi incertitudinile acestei 
lumi nu mai au nici o valoare, unde nu mai ştii că exişti şi că mori. Toţi aceia care 
umblă după eternitate o fac din frica de moarte. Singurul rost mai adînc al 
experienţei eternității este să te facă să uiţi că mori. Dar cînd revii din contemplaţia 


eternității? 


A NU MAI FI OM 


Tot mai mult mă conving că omul este un animal nefericit, abandonat în lume, 
silit să-şi găsească o modalitate proprie de viaţă, aşa cum natura n-a mai cunoscut 
înaintea lui. De pe urma aşa-zisei lui libertăţi, suferă mai mult decit după cel mai 
mare prizonierat posibil în existenţa naturală. Şi atunci nu mă mir de ce omul 
ajunge uneori să invidieze o floare sau o altă plantă. A voi să trăieşti ca o plantă, să 
creşti înrădăcinat, înflorind şi uscîndu-te sub soare, în cea mai deplină inconştienţă, 
a dori să fii o parte intimă din fecunditatea pămintului, o expresie anonimă a 
cursului vieţii este a fi disperat de rosturile şi sensul omenirii. Şi de ce să nu schimb 
cu o floare? Cunosc ce înseamnă a fi om, a avea idealuri şi a trăi în istorie. Ce mai 
pot aştepta de la asemenea realităţi? Este desigur mare lucru a fi om; încerci una 
dintre cele mai serioase tragedii, o dramă aproape monumentală, căci a fi om 
înseamnă a vieţui într-o ordine de existenţă cu totul nouă, mai complicată şi mai 
dramatică decit cea naturală. Din ce scobori de la om înspre natura neanimată, 
intensitatea fenomenului dramatic scade treptat, pînă la a deveni nulă. Omul tinde 
tot mai mult să ia monopolul dramei şi al suferinţei din lume. De aceea mintuirea 
este pentru el o problemă atit de arzătoare şi de insolubilă. Nu pot avea mindria că 
sint om, fiindcă am trăit acest fenomen pînă în rădăcini. Numai aceia care n-au 
vieţuit cu mare intensitate acest fenomen se mai pot mindri că sint oameni, 
deoarece ei tind să devină. Astfel, încîntarea lor este firească. Între oameni există 
unii care n-au depăşit cu mult forma de existenţă animală sau de plantă. Este 
natural ca ei să dorească şi să admire fenomenul om. Dar acei care cunosc ce 
înseamnă a fi om caută să devină orice, numai om nu. Dacă ar fi posibil, m-aş 
transforma în fiecare zi într-o formă particulară de viaţă animală şi de plantă. Să fiu 
succesiv toate formele de flori, să fiu buruiană, ghimpe, trandafir, să fiu arbore de 
ecuator, cu crengi întortocheate, plantă de mare, bătută de valuri, sau de munte, în 
prada vinturilor; să fiu pasăre cu glas melodios sau pasăre croncănitoare şi de 


pradă, călătoare sau sedentară, să fiu bestie de pădure sau animal domestic. Toate 


speciile să le trăiesc cu o frenezie sălbatică şi inconştientă, să parcurg seria 
întreagă a naturii, să-mi schimb forma cu uşurinţa unei graţii naive, fără teatru, 
întocmai ca într-un proces natural. Cum aş umbla prin cuiburi, prin grote, prin 
singurătăţi de munte şi de mare, prin dealuri sau prin cimpii! Numai această 
aventură cosmică, trăită în interiorul substanţial al vieţii, în intimitatea ei organică, 
urmînd arabescul formelor vitale şi pitorescul naiv al plantelor, mi-ar mai putea 
deştepta gustul să redevin om. Căci dacă diferenţa dintre om şi animal rezidă în 
faptul că animalul nu poate fi decit animal, pe cînd omul poate fi ne-om, adică 


altceva decit el însuşi, — atunci eu sînt un ne-om. 


MAGIE ŞI FATALITATE 


Îmi vine greu să-mi închipui bucuria oamenilor cu sensibilitate magică, a 
acestor oameni care simt că pot totul, cărora nici o rezistenţă nu le pare prea mare 
şi nici un obstacol insurmontabil. Magia presupune o astfel de comuniune cu viaţa, 
încit orice manifestare subiectivă 

este o expresie a pulsaţiei totale a vieţii. Este în ea toată plenitudinea integrării 
în fluxul vieţii, toată exuberanţa activării în sensul şi direcţia imanentă a acestei 
vieţi. Sensibilitatea magică nu poate duce decit la bucurie, deoarece pentru ea nu 
există iremediabilul, ireductibilul şi fatalul, ca elemente din structura interioară a 
existenţei. A simţi că poţi totul, că absolutul e în mina ta, că exuberanta ta este 
exuberanţa acestei lumi, că ritmul universal palpită în tine frenetic şi intens, că tu 
eşti lumea, că existenţa nu e conceptibilă decit în măsura în care trece prin tine, a 
găsi sensul lumii, actualizat în fiecare moment în expresia cea mai deplină, este 
desigur a realiza o formă de bucurie greu de bănuit şi care este un monopol al 
celor dotați cu sensibilitate magică. Pentru magie nu există boli, sau, dacă există, 
viziunea magică le concepe în aşa măsură remediabile, încit caracterul lor de 
ireductibilitate dispare. Optimismul magic vede totul sub raporturi de echivalență, 
de aceea, pentru el, orice încercare de individualizare a bolii şi de aplicare a unui 
tratament specific este iluzorie. Magia contestă şi neagă tot ceea ce e negativitate 
în viaţă, tot ceea ce e esenţă demonică în dialectica vieţii. A avea sensibilitate 
magică înseamnă a nu pricepe nimic din marile realităţi dureroase, nimic din ceea 
ce viaţa prezintă ca iremediabil şi fatal, ca mizerie, destin şi moarte. Iluziile magiei 
neagă ireparabilul din lume, neagă moartea ca realitate fatală şi universală. 
Subiectiv, acest fenomen este plin de importanţă, deoarece el creează o stare de 
beatitudine şi de exaltare euforică omului. Căci el trăieşte ca şi cum n-ar muri 
niciodată. Or, toată problema morţii, în faţa omului, se reduce la conştiinţa 
subiectivă a morţii. Pentru cine n-are această conştiinţă, faptul că va intra prin 


moarte în neant n-are nici o importanţă. A-ţi da seama permanent de moarte este a 


realiza paroxismul conştiinţei. În magie, conştiinţa n-a ciştigat acea autonomie de 
viaţă care îi dă caracterul unei forţe centrifugale, ci păstrează încă un caracter vital. 

Sint infinit mai complicaţi aceia care au conştiinţa fatalităţii, pentru care există 
în lume irezolvabilul, ireparabilul şi iremediabilul, acei care simt că uneori efortul e 
nul, iar regretul imposibil, care înţeleg că fatalitatea constituie un aspect al acestei 
lumi, un aspect esenţial. Căci toate realităţile esenţiale se desfăşoară sub semnul 
fatalităţii, care se bazează pe incapacitatea vieţii de a-şi depăşi condiţiile şi limitele 
ei imanente. Magia realizează ceva efectiv în lucrurile de nimic, în aspectele uşoare 
cărora le lipseşte esenţialul şi monumentalul, dar este nulă în faţa realităţilor de 
ordin metafizic, unde se cere de cele mai multe ori tăcere, de care este incapabilă 
sensibilitatea magică. A trăi cu conştiinţa puternică a fatalităţii, a imposibilității şi 
incapacității în faţa marilor probleme, pe care nu le poţi pune fără să fi angajat 
dramatic în existenţă, este a vieţui subiectiv semnul de întrebare care domină peste 
această lume şi a cărui ondulaţie interogativă este ca un simbol al infinitului 


necunoştibil şi inaccesibil. 


Spuneţi că disperarea şi agonia sînt valabile numai ca preliminarii, că idealul 
este depăşirea lor, că vieţuirea îndelungată în ele duce la automatizare? Vorbiţi de 
drumul bucuriei ca de singurul salvator, iar pe celelalte le dispreţuiţi? Numiţi 
vieţuirea în momente agonice o stare de egoism şi găsiţi generozitate numai în 
bucurie? Ne propuneţi bucuria: dar cum s-o primim din afară? Căci dacă ea nu 
creşte din noi, nu izvorăşte din rezervele şi ritmul nostru interior, orice intervenţie 
exterioară este sterilă. Este atit de uşor să recomanzi bucuria celor ce nu se pot 
bucura! Şi cum să te poţi bucura, cînd eşti chinuit în fiecare moment de obsesia 
nebuniei! Îşi dau seama aceia care recomandă bucuria cu o facilitate excesivă ce 
înseamnă a te teme de înnebunirea apropiată, ce înseamnă a fi torturat în fiecare 
clipă de presentimentul unei groaznice nebunii? Cum să te bucuri atunci cînd simţi 
că vei înnebuni? Şi apoi, se adaugă conştiinţa morţii, mai persistentă şi mai sigură 


decit cea a nebuniei. Ce rost are să-i vorbeşti de bucurie unui om care se află într-o 


imposibilitate organică de a se bucura? Bucuria va fi o stare paradiziacă, dar ea nu 
poate fi ciştigată decit printr-o evoluţie firească, printr-un proces natural. S-ar 
putea foarte bine ca la un moment dat să sfirşim cu dramatismul momentelor 
agonice şi să intrăm într-o regiune de seninătate paradiziacă şi de bucurie calmă. 
Oare pentru mine porţile paradisului să fie închise pentru totdeauna? Pină acum 
n-am putut găsi cheia fericirii, pentru a le deschide. Şi cum nu ne putem bucura, ne 
mai rămîne doar drumul tuturor suferințelor, al unei exaltări nebune şi nelimitate. 
Să ducem vieţuirea momentelor agonice pînă la ultima expresie, să trăim drama 
noastră lăuntrică la paroxism, în mod absolut. Nu ne mai rămîne decit suprema 
tensiune, după care se va mai vedea doar o diră de fum... Căci focul din noi va arde 
totul. Bucuria nu trebuie justificată, deoarece ea este o stare atit de pură şi de 
generoasă, încit orice elogiu este inutil. Justificarea ei este inutilă chiar şi în faţa 
deznădăjduiţilor, întrucît aceştia sau sint organic deznădăjduiţi şi atunci bucuria 
este o imposibilitate, sau nu sînt organic şi atunci bucuria le oferă destule seducţii 
pentru a face inutilă orice justificare. Este de o mie de ori mai multă complexitate 
într-o disperare absolută, decit într-o bucurie absolută. Poate din acest motiv porţile 


paradisului sînt prea înguste pentru acei care şi-au pierdut speranţa... 


Nu este absolut nimeni care în fondul sufletului să nu aibă un regret — oricit 
de palid şi de indecis — după durerea şi boala de care a scăpat. Acei care suferă 
intens şi îndelungat, deşi doresc să se refacă, nu se poate să nu se gindească la o 
pierdere fatală prin însănătoşirea lor probabilă. Atunci cînd durerea face parte din 
fiinţa ta, eventuala depăşire a ei este imposibil să nu echivaleze cu o pierdere, 
precum este imposibil să nu provoace un regret. Ceea ce am mai bun în mine 
datoresc suferinţei; dar şi ceea ce am pierdut din viaţă nu mai puţin ei se datoreşte. 
Din acest motiv, suferinţa nu poate fi nici blestemată, dar nici iubită. Păstrez faţă 
de ea un sentiment particular, greu de definit, ciudat şi insesizabil, de un farmec 
analog luminii crepusculare. Beatitudinea în suferinţă este o simplă iluzie, căci 


plăcerea artificială din suferinţă rezultă din necesitatea de a găsi o împăcare cu 


fatalitatea durerii, pentru a nu te distruge total prin ea. Ultimele rezerve de viaţă 
mocnesc în această beatitudine iluzorie. Singurul asentiment dat suferinţei este 
acela pe care-l exprimă regretul eventualei vindecări. Dar regretul acesta este atit 
de impalpabil şi de difuz, încit nu se poate cristaliza în conştiinţa nimănui. Toate 
durerile care se sting aduc cu ele un sentiment de tulburare, ca şi cum intrarea 
într-un ritm echilibrat ţi-ar închide calea pentru regiuni torturante şi încintătoare în 
acelaşi timp, şi de care nu te poţi despărţi fără să întorci ochii înapoi. Deşi suferinţa 
nu ţi-a revelat frumuseţea, ce lumini îţi mai pot fura privirea? Nu oare pentru că 
luminile acestea tremură ca şi cum s-ar stinge? Te mai atrage presimţirea nopţii din 


suferinţă? 


Poţi nega un sens vieţii din atitea puncte de vedere, încit o enumerare a lor 
devine inutilă. Disperarea, infinitul, moartea sînt numai cele mai evidente. Există 
însă atitea determinante intime care te pot duce la o negatie totală a sensului vieţii! 
Căci în ce priveşte atitudinea în faţa vieţii nu mai există adevăr sau neadevăr, ci 
numai reacţiunea spontană a intimităţii fiinţei noastre. 

Subiectivism? Dar puţin îmi pasă că alţii cred altcumva. Şi apoi, o experienţă 
subiectivă adincă te ridică în planul universalităţii, întocmai cum momentul te ridică 
în acela al eternității. A ţi se reproşa că disperarea e un fenomen cu totul personal 
şi irelevant pentru alţii este tot atit de absurd ca şi atunci cînd ţi s-ar spune că, 
murind, se petrece în tine un fenomen pur individual şi care, ca atare, nu angajează 
pe nimeni. Oamenii preţuiesc atit de puţin singurătatea! 

Cum se petrece ceva în singurătate, se grăbesc să-i decreteze sterilitatea. Ei 
atribuie o valoare exclusivă produselor sociale, fiindcă au iluzia că au colaborat cu 
toţii. Toţi vor să facă, să realizeze ceva efectiv, să supravieţuiască prin realizările 
lor. Ca şi cum de acestea nu s-ar alege praful! Şi ce s-ar putea alege altceva? Ce se 
poate alege altceva decit nimicul? Sint nemulţumit de orice. Chiar dacă aş fi ales 


Dumnezeul acestei lumi, mi-aş da imediat demisia, iar dacă lumea întreagă s-ar 


rezuma la mine, dacă lumea întreagă aş fi eu, m-aş risipi în bucăţi pină la 


dispariţie... Cum de pot avea momente cind am impresia că înţeleg totul?! 


ENTUZIASMUL CA FORMĂ A IUBIRII 


Sint oameni în care viaţa se realizează în forme de o puritate şi de o limpezire 
greu de imaginat pentru acela ce trăieşte prins în contradicții dureroase şi în 
avinturi haotice. A fi prins în lupte interioare, a te consuma într-un dramatism intim 
şi a trăi destinul tău sub semnul iremediabilului este a vieţui în regiuni în care orice 
limpezire sau puritate devin iluzorii. Aceia în care viaţa se desfăşoară într-o creştere 
fără obstacol, care trăiesc într-un ritm lipsit de dramatism, ating o stare de 
mulţumire şi încîntare, unde aspectele lumii sînt pline de farmec şi de lumină. Şi nu 
este entuziasmul o astfel de stare ce îmbracă aspectele lumii într-o strălucire plină 
de seducţii şi de bucurii? A descrie entuziasmul înseamnă a remarca o formă cu 
totul particulară de iubire, înseamnă a individualiza un mod de abandonare a 
omului în lume. Iubirea are atitea feţe, atitea devieri şi atitea forme, încit este 
destul de greu să găseşti un simbure central sau o formă tipică a iubirii. Este o 
problemă esenţială a oricărei erotici de a arăta care este manifestarea originară a 
iubirii, cum se realizează ea primordial. Vorbind de iubirea dintre sexe, de iubirea 
pentru Divinitate, de iubirea pentru natură sau artă, vorbim de entuziasm ca o 
formă de iubire etc. Care este, dintre aceste manifestări, cea mai organică, 
primordială şi structurală? Trebuie să existe una, faţă de care celelalte să se 
menţină într-o dependenţă, dacă nu chiar derivare. Nu pot concepe multiplicitatea 
formelor erotice fără iradierea, fără fosforescenţa şi căldura centrală a uneia 
singure, care, întocmai ca un soare, împrăştie razele sale indiferent de natura 
obiectelor sau de aspectul formelor. Teologii susţin că forma primordială de iubire 
este iubirea lui Dumnezeu. Toate celelalte manifestări n-ar fi decit reflexe palide ale 
acestei iubiri fundamentale. Unii panteişti cu tendinţe estetizante susţin că natura, 
iar unii esteţi puri, arta. Pentru alţii, bazaţi pe biologie, sexualitatea pură, fără 
afectivitate, sau pentru unii metafizicieni, sentimentul identităţii universale. Decit, 
nici unii dintre aceştia nu vor putea dovedi că această formă este absolut 


constitutivă omului, deoarece în decursul vieţii istorice a oscilat şi variat în aşa 


măsură, încit nimeni astăzi nu poate determina caracterul ei precis. Cred că forma 
cea mai esenţială a iubirii este iubirea dintre bărbat şi femeie, care este nu numai 
sexualitate, ci implică un complex întreg de stări afective, a căror fecunditate este 
destul de sesizabilă. Mă întreb: s-a sinucis cineva pentru Dumnezeu, pentru natură, 
pentru artă? Toate acestea sint realităţi prea abstracte pentru a putea fi iubite cu 
intensitate. Iubirea este cu atit mai intensă cu cit este legată cu ceva individual, 
concret şi unic. Iubeşti o femeie pentru ceea ce o diferenţiază în lume, pentru 
unicitatea ei. Nimic în lume nu o poate înlocui în momentele cînd iubirea este 
puternică. Toate celelalte forme de iubire participă la această iubire centrală, deşi 
tendinţa lor este să devină autonome. Astfel, entuziasmul e privit ca perfect 
autonom de sfera Erosului, cînd în realitate rădăcinile lui se adincesc în substanţa 
cea mai intimă a iubirii, dînd naştere însă la o formă cu tendinţe de emancipare din 
sfera eroticului. Este, în natura internă a oricărui om entuziast, o receptivitate 
cosmică, universală, o capacitate de a primi totul, de a se orienta, în orice direcţie, 
dintr-un impuls şi un exces interior, de a nu pierde nimic şi de a participa la orice 
acţiune cu o vitalitate debordantă, ce se risipeşte pentru voluptatea realizării şi 
pasiunea faptului, pentru gustul dezinteresat al frămintării şi pentru cultul dinamic 
al eficienţei. Pentru omul entuziast nu există criterii, perspective şi calcul, ci numai 
abandonare, frămintare şi dăruire. Bucuria îndeplinirii şi extazul efectivului sînt 
notele acestui om, pentru care viaţa este un elan din care contează numai 
fluiditatea vitalului, numai avintul imaterial, care ridică viaţa la o înălţime de unde 
forţele distructive îşi pierd intensitatea şi negativitatea. Fiecare avem stări de 
entuziasm, dar acestea sint prea rare pentru a ne defini. Aici vorbim de acei oameni 
la care entuziasmul predomină, a cărui frecvenţă este atit de mare, încit alcătuieşte 
nota specifică a unei individualităţi. Entuziastul nu cunoaşte înfringeri, fiindcă pe el 
nu-l interesează obiectele, ci iniţiativa şi voluptatea activării ca atare. El nu începe o 
acţiune fiindcă a reflectat asupra utilității şi sensului ei, ci fiindcă nu poate altcum. 
Succesul sau insuccesul, dacă nu îi sînt indiferente, în nici un caz nu-l stimulează 
sau îl ratează. Ultimul dintre oameni care ratează în această lume este entuziastul. 


Viaţa este mult mai mediocră şi mai fragmentară, în esenţa sa, decit bănuiesc 


oamenii. Nu este aici explicaţia faptului pentru ce decădem cu toţii, pentru ce ne 
pierdem vioiciunea pulsaţiilor interioare şi ne închistăm luînd forme, cristalizindu-ne 
în dauna productivităţii şi dinamismului interior? Pierderea fluidităţii vitale şi 
debordante îţi distruge receptivitatea şi posibilitatea de a îmbrăţişa viaţa cu 
generozitate şi elan. Entuziastul este singurul care se menţine viu pînă la bătrineţe. 
Toţi ceilalţi, cînd nu sînt născuţi morţi, ca majoritatea oamenilor, mor înainte de 
vreme. Sint atit de rari oamenii cu adevărat entuziaşti! Ar fi greu să ne închipuim o 
lume în care toţi ar iubi totul. O lume de oameni entuziaşti oferă o imagine mai 
cuceritoare decit imaginea paradisului, fiindcă tensiunea sublimă şi generozitatea 
radicală întrec orice viziune paradiziacă. Posibilităţile de renaştere continuă, de 
transfigurare şi intensificare a vieţii fac din entuziast un om care este permanent 
dincolo de tentaţiile demonice, de frica de neant şi de chinurile momentelor 
agonice. Viaţa entuziastului nu cunoaşte tragicul, fiindcă entuziasmul este singura 
expresie de viaţă complet opacă pentru fenomenul morţii. Chiar şi în graţie, o 
formă atit de apropiată de entuziasm, această necunoaştere, această neglijare 
organică şi ignorare iraţională a morţii este mai puţin vădită. Căci ondulaţiile graţiei 
sint uneori o aluzie îndepărtată la caracterul de iluzie al vieţii. Există în graţie mult 
farmec melancolic; în entuziasm, nu există deloc. Admiraţia mea teribilă pentru 
oamenii entuziaşti derivă din faptul că eu nu pot pricepe cum de există astfel de 
oameni într-o lume în care moartea, neantul, tristeţea şi disperarea alcătuiesc un 
cor atit de sinistru, încit fac imposibile eforturile noastre de a mai auzi melodii 
sublime şi transcendente. Că sint oameni care nu disperează niciodată, iată un fapt 
impresionant şi care dă de gindit. Cum se poate ca în entuziasm specificarea 
obiectelor să fie inexistentă? Cum se poate să realizezi numai dintr-o plenitudine şi 
un exces în mod permanent? La ce realizare ciudată şi paradoxală a ajuns iubirea în 
entuziasm? Iubirea, cu cit e mai intensă, e mai individuală şi mai legată de o 
specificare a obiectului. Bărbaţii care iubesc cu adevărat, cu o pasiune puternică, 
nu pot iubi în acelaşi timp mai multe femei, ci numai una. Cu cit pasiunea este mai 
intensă, cu atit obiectul pasiunii capătă o proeminenţă mai mare. Să ne închipuim o 


astfel de pasiune erotică, la un moment dat, lipsită de obiect, să ne închipuim 


iubirea unui bărbat fără femeia înspre care s-ar orienta iubirea lui. Ce am avea 
altceva decit o plenitudine de iubire? Nu sînt oameni cu mari virtualităţi de iubire, 
dar care n-au iubit niciodată în sensul acelei iubiri tipice, originare? Entuziasmul 
este o iubire în care obiectul nu s-a specificat. Toate dispoziţiile de iubire, în loc să 
se orienteze direct spre femeie sau, la femeie, spre bărbat, se revarsă în 
manifestări, în acţiuni generoase şi în receptivitatea universală pe care nu o întilnim 
în iubirea realizată în mod natural. Căci entuziastul este un deviat superior al 
Erosului. Paradoxul lui este de a nu iubi o femeie, de a nu-şi epuiza iubirea în cultul 
reciproc dintre sexe, ci de a o revărsa în acea abandonare dezinteresată, care face 
din orice entuziast o fiinţă pură şi inaccesibilă. Poate fiindcă iubirea lui are un acces 
atit de mare. Dintre toate formele iubirii, entuziasmul este cel mai purificat de 
sexualitate, mult mai purificat decit iubirea mistică, absolut incapabilă să se 
elibereze de simbolica sexuală sau de cultul naturist, în care intră, de asemenea, 
atitea elemente ale acestei simbolici. Din acest motiv, lipseşte în entuziasm 
neliniştea şi vagul, care fac din sexualitate un determinant şi un element în tragicul 
uman. Entuziastul este o fiinţă eminamente neproblematică. El poate totuşi să 
înţeleagă mult şi multe, fără să cunoască însă incertitudinile dureroase, 
sensibilitatea haotică a spiritului problematic. A-ţi pune probleme înseamnă a fi 
pierdut, deoarece spiritele problematice nu pot rezolva nimic, fiindcă nu le place 
nimic. Şi apoi, unde este la ele capacitatea de a se abandona la orice, unde este 
acel paradox încintător al iubirii ca stare pură, unde este acea actualitate 
permanentă şi totală, care te face ca în fiecare moment să te deschizi pentru tot, şi, 
în fine, unde este iraţionalitatea naivă din entuziasm? Mitul biblic al cunoaşterii ca 
păcat este cel mai profund mit din cite au închipuit oamenii. Or, fericirea 
debordantă a entuziaştilor este de a nu cunoaşte tragedia cunoaşterii. De ce nu am 
spune-o? Cunoaşterea adevărată este cel mai mare întuneric. Aş renunţa oricind la 
toate problemele din lumea aceasta, care nu duc la nimic, pentru o naivitate dulce 
şi inconştientă. Spiritul sfişie, nu înalţă. În entuziasm, ca şi în graţie sau în magie, 
spiritul nu s-a separat de viaţă, nu reprezintă un element de antinomie în lume. Aici 


există secretul fericirii, în indiviziunea iniţială, care menţine o unitate inseparabilă, o 


convergenţă organică. A fi entuziast înseamnă a fi incapabil de orice dualism. Şi 
orice dualism este o otravă. De obicei, viaţa nu se menţine fecundă şi productivă 
decit prin tensiuni şi antinomii, care reprezintă un principiu de luptă şi de încordare 
agonică. Entuziasmul depăşeşte acest principiu, realizind viaţa fără dramatism, 


exprimînd un elan fără tragism şi iubind fără sexualitate. 


LUMINĂ ŞI ÎNTUNERIC 


Cit de nule sint toate interpretările filozofice şi istorice ale religiilor, nimic n-o 
poate ilustra mai bine decit absoluta neînțelegere a semnificației dualismului luminii 
şi a întunericului în religiile orientale şi în orice mistică. Aceste interpretări susţin că 
ridicarea la rangul de principii metafizice a luminii şi întunericului ar deriva din 
observarea alternanţei regulate a zilei cu noaptea, prima reprezentind un principiu 
de viaţă, iar a doua de mister şi de moarte. Aparent, interpretarea este cum nu se 
poate mai firească. Dar pentru cine caută determinante mai adinci, ea este complet 
insuficientă, ca toate explicările exterioare. Problema luminii şi a întunericului este 
legată de problema stărilor extatice. Nimeni nu ajunge să atribuie acestui dualism o 
valoare explicativă atit de mare, dacă n-a cunoscut obsesia complicată şi ciudată a 
prizonieratului simultan sau succesiv în forţele luminii sau ale întunericului. Stările 
extatice amestecă umbrele cu scinteile, care joacă într-un dans bizar în întuneric, 
combină într-o viziune dramatică sclipiri instantanee cu un mister de umbre 
fugitive, alcătuieşte o adevărată scară de nuanţe între lumină şi întuneric. Dar nu 
această desfăşurare este impresionantă, ci faptul că eşti dominat, eşti cuprins şi 
obsedat de ele. Culmea extazului o atingi în senzaţia finală, în care parcă mori din 
cauza luminii şi a întunericului. Este infinit ciudat că în viziunea extatică dispar toate 
obiectele înconjurătoare, toate formele curente prin care lumea se individuează. Nu 
mai există decit o proiecţie monumentală de umbre şi de lumini. Cum se face 
această selecţie şi purificare e greu de explicat, precum tot atit de greu de explicat 
este compatibilitatea între puterea lor de fascinare, de dominare, şi imaterialitatea 
lor. Este o demonie atit de curioasă în orice exaltare extatică! Şi cînd, din tot ce are 
lumea aceasta în extaz, nu mai rămîne decit întunericul şi lumina, cum să nu le 
atribuim un caracter absolut? O constatare simplă, a alternanţei exterioare a 
acestor două aspecte, nu poate duce niciodată la o absolutizare în aşa măsură. 
Frecvența stărilor extatice, în Orient şi mistica tuturor veacurilor, este de natură a 


verifica presupunerea noastră. Nimeni nu găseşte un absolut în afară, ci numai 


înăuntru. Or, extazul, acest paroxism al interiorităţii, nu revelează decit sclipiri şi 
umbre interioare. Faţă de culoarea acestora, ziua şi noaptea îşi pierd orice 
expresivitate, orice farmec deosebit. Stările extatice ating o astfel de esenţialitate, 
încit accesul lor în zone profunde de existenţă produce o impresie de orbire şi 
halucinație metafizică. Extazul nu prinde decit esențe pure şi, ca atare, imateriale. 


Dar imaterialitatea lor produce vertigii şi obsesii de care nu poţi scăpa decit 
convertindu-le în principii metafizice. 


RENUNŢAREA 


Ai văzut bătrineţea, durerea şi moartea, şi ţi-ai zis că plăcerea este o iluzie, că 
toţi oamenii ce petrec nu înţeleg nimic din instabilitatea lucrurilor, fiind prada celei 
mai mari iluzii. Şi atunci ai fugit de lume, convins de vremelnicia frumuseţii şi a 
tuturor splendorilor. Spus-ai: Nu mă voi reîntoarce pină ce nu voi scăpa de naştere, 
de bătrineţe şi de moarte. 

Mult orgoliu şi suferinţă sînt în orice renunțare. În loc să te retragi cu cea mai 
mare discreţie, fără revoltă şi fără ură, declari, cu patos şi îngimfare, ignoranta şi 
iluzionarea celorlalţi, condamni plăcerea şi toate voluptăţile în care trăiesc oamenii. 
Toţi cei care au renunţat şi s-au dedat unei practici ascetice, trăind în pustiu, au 
făcut-o din convingerea că ei au depăşit în mod esenţial relativităţile omeneşti. 
Accesul la sentimentul unei veşnicii subiective le-a dat iluzia unei eliberări totale. 
Decit, incapacitatea lor de eliberare efectivă o dovedesc condamnarea plăcerii şi 
disprețul pentru oamenii care trăiesc numai pentru a trăi. Dacă m-aş retrage în cel 
mai groaznic deşert, dacă aş renunţa la tot şi n-aş mai cunoaşte decit singurătatea 
absolută, niciodată n-aş avea îndrăzneala de a dispreţui plăcerea şi pe oamenii care 
o împărtăşesc. Din moment ce eu prin renunțare şi singurătate nu pot cîştiga 
efectiv eternitatea, ci mor ca absolut toţi ceilalţi, de ce să dispreţuiesc şi de ce să 
numesc calea mea cea adevărată? Oare nu sint toţi marii profeti lipsiţi de discreţie 
şi de înţelegere omenească? Văd durerea, bătrineţea şi moartea şi îmi dau seama 
că nu pot fi depăşite. Dar de ce să tulbur plăcerile altuia cu aceste constatări? Este 
foarte drept că pe acela care a văzut în faţă asemenea realităţi şi care le trăieşte 
convins de neînduplecata lor veşnicie, ce altceva îl mai poate tenta, decit 
renunţarea? Suferinta duce la renunțare. Dar dacă lepra m-ar cuprinde, n-aş 
condamna bucuria altuia. Căci în orice condamnare există multă invidie. Budismul şi 
creştinismul sint o răzbunare şi o invidie a suferinzilor. Simt că în agonie n-aş putea 
face decit apologia orgiei. Nu recomand nimănui renunţarea, fiindcă gindul 


instabilității nu se poate depăşi decit de puţini, în pustie. În deşert, ca şi în 


societate, instabilitatea lucrurilor ţi se oferă cu aceeaşi aromă dureroasă. Cind te 
gindeşti că nimic nu s-a ales de marii singurateci şi că iluziile lor au fost mai mari 
decit ale celor naivi sau ignoranţi! 

Gindul renunţării este atit de amar, încît este de mirare cum omul a ajuns să-l 
conceapă. Cine n-a simţit în momentele de amărăciune şi de tristeţe un fior rece 
prin tot corpul, o senzaţie de părăsire şi de ineluctabil, de moarte cosmică şi de 
neant individual, de vid subiectiv şi nelinişte inexplicabilă, acela nu cunoaşte 
preliminariile groaznice ale renunţării, rezultate ale unei îndelungi dureri. 

Dar cum să renunti? Unde să te duci, pentru a nu renunţa deodată, deşi numai 
această renunțare are valoare? În mediul şi clima noastră, nu mai avem avantajul 
pustiului exterior, ci numai al unuia interior. Nu avem cadrul pentru renuntare. 
Neputind sta liberi sub soare, fără alt gînd decit al eternității, cum o să devenim 
sfinţi sub acoperişuri? Este o dramă specific modernă aceea de a nu putea renunţa 
decit prin sinucidere. Dar dacă deşertul nostru lăuntric s-ar materializa, nu ne-ar 


copleşi imensitatea lui? 


Pentru ce nu plesnesc, pentru ce nu mă risipesc în bucăţi, pentru ce nu curg 
ca un izvor de munte? Nu este în mine atita energie pentru a cutremura lumea 
asta, nu este în mine atita nebunie încit să dispară orice urmă de claritate? Nu este 
singura mea bucurie bucuria haosului şi nu este plăcerea mea avintul ce mă 
prăbuşeşte? Nu sînt înălţările mele căderi şi nu este explozia mea iubirea mea? 
Oare eu nu pot iubi decit distrugindu-mă? Cum de există în iubirea mea atita 
nelinişte, teamă şi nesiguranţă? Să fiu închis complet pentru stările pure? Să fie în 
iubirea mea atita otravă? Trebuie să mă abandonez complet tuturor stărilor, să nu 
mă mai gindesc la ele şi să le trăiesc cu cel mai deplin exces. Nu m-am luptat şi nu 
mă lupt destul cu moartea, să-mi mai fie şi Eros un duşman? De ce cînd renaşte 
iubirea în mine mi-e atit de frică, de ce îmi vine să înghit întreaga această lume, 
pentru a opri creşterea iubirii mele? Mizeria mea este de a voi să fiu înşelat în 


dragoste, pentru a avea motive în plus să sufăr. Numai în iubire poţi vedea ce 


decăzut eşti. Căci acela care a privit moartea în faţă mai poate iubi? Şi-ar putea 


muri el din cauza iubirii? 


Precum în extaz se realizează purificarea de toate elementele individuale şi 
contingente, răminind numai lumina şi întunericul, ca elemente capitale şi esenţiale, 
tot asemenea, în nopţile cu insomnii, din tot ce are lumea aceasta multiplu şi 
divers, nu mai rămîne decit un motiv obsedant sau un element intim, cînd nu este 
prezenţa evidentă a unei persoane. Cită vrajă ciudată este în acele melodii care 
izvorăsc din tine în nopţile fără somn, care se dezvoltă asemenea unui flux, pentru 
a se stinge într-un reflux care nu este un simbol de părăsire, ci seamănă uşurinţei 
unui pas înapoi din nu ştiu care dans! Ritmul şi evoluţia sinuoasă a unei melodii 
interioare pun atunci stăpinire pe tine şi te cuprind într-o încintare ce nu poate fi 
extatică, fiindcă este prea mult regret în această tălăzuire melodică. Regret, după 
ce? Greu de spus, căci insomniile sint atit de complicate, încît e imposibil să-ţi dai 
seama ce-ai pierdut. Poate fiindcă pierderea e infinită... Obsesiile se 
individualizează numai în insomnii, deoarece numai în ele se poate realiza 
prizonieratul într-o formă de gîndire sau de simtire. În insomnii, prezenţa unui gînd 
sau a unui sentiment este organică, este constitutivă, şi se impune cu exclusivitate 
şi imperialism. Tot ce apare în ele se realizează melodic, într-o formă de ondulaţie 
misterioasă. Fiinţa iubită se purifică într-o imaterialitate, întocmai cum s-ar risipi 
într-o melodie. Şi atunci nu poţi şti absolut deloc dacă iubirea ta e vis sau realitate. 
Caracterul impalpabil ce-l împrumută realităţii această convertire în melodic a tot 
ceea ce se petrece în insomnii provoacă în sufletul omului o nelinişte şi o tulburare, 
care nu sint atit de intense pentru a duce la o anxietate universală, ci păstrează 
toate elementele unei nelinişti şi tulburări de esenţă muzicală. Moartea însăşi, fără 
să înceteze a fi hidoasă, se manifestă într-o universalitate de noapte, a cărei 
impalpabilă transparenţă, deşi e fructul iluziei, nu este mai puţin muzicală. Dar 
tristeţea acestei nopţi universale este întocmai ca tristeţea muzicii orientale, în care 


predomină mai mult misterul morţii decit al iubirii. 


Precum, în explicarea naşterii iubirii, fenomenul iraţionalităţii («iubirea e 
oarbă») este revelator, tot aşa, în senzaţia iubirii, fenomenul topirii este nu mai 
puţin revelator şi semnificativ. Iubirea este o formă de comuniune şi de intimitate. 
Or, ce poate exprima mai bine această formă decit fenomenul subiectiv al topirii, al 
spargerii tuturor barierelor individuaţiei? A te topi în iubire înseamnă a încerca un 
fior organic, ce reduce toată viaţa din tine la o pulsaţie şi la o pilpiire, greu de 
definit. Cu ce te pune în contact iubirea? Nu este ea universalul şi specificul absolut 
în acelaşi timp? Nu este paradoxul iubirii de a atinge un vag general, deşi ea se 
orientează înspre o singură fiinţă? Comuniunea mai adincă nu se realizează decit 
prin individual. Iubesc o fiinţă; dar întrucit ea este un simbol al totului, eu particip 
ontologic la tot şi la esenţă, în mod inconştient şi naiv. Participarea universală a 
iubirii presupune specificarea obiectului; căci nu poţi avea un acces total fără 
accesul absolut al unei fiinţe individuale. Exaltarea şi vagul în iubire răsar dintr-o 
presimţire şi dintr-o prezenţă nereflectată în suflet, iraţională, a vieţii în genere, 
care creşte în tine la paroxism. Orice iubire adevărată reprezintă o culme căreia 
sexualitatea nu-i răpeşte nimic din înălţimea ei. Sexualitatea nu atinge ea culmi? Nu 
se atinge în ea un paroxism unic, extatic pină dincolo de orice margini? Decit, 
fenomenul curios al iubirii este de a deplasa din centrul conştiinţei sexualitatea, deşi 
iubirea fără sexualitate nu se poate concepe. Fiinţa iubită creşte atunci în tine 
purificată şi obsedantă, cu un nimb de transcendenţă şi intimitate simultan, în 
sclipirile şi reflexele căruia sexualitatea devine periferică, dacă nu în mod real şi 
efectiv, în tot cazul subiectiv şi imaginativ. Iubire spirituală între sexe nu există, ci 
numai o transfigurare organică, prin care persoana iubită se fixează în tine, 
evoluind în carnea ta pină la a-ţi da iluzia spiritualităţii. Numai în astfel de condiţii 
este posibilă o senzaţie de topire, cînd carnea tremură de un fior total, cînd ea nu 
mai este un obstacol şi o rezistenţă materială, ci arde de focuri lăuntrice şi curge de 
fluidităţi insesizabile. Sărutul nu e posibil decit într-o astfel de senzaţie de topire, de 


comuniune imanentă şi fecundă. Existenţial şi ontologic, sărutul te apropie mai mult 


de esenţa intimă a vieţii decit o reflexiune îndelungată şi complicată. Căci nu prin 
forme şi categorii se ajunge la realităţile esenţiale. Şi dacă ajungi la acestea în mod 
inconştient şi naiv, ai pierdut ceva? Numai cînd eşti conştient simţi cit ai pierdut. Nu 
cred ca esenţa şi intimitatea vieţii să fi rămas un bun pierdut pentru aceia care nu 


s-au aventurat pe căile spiritului. 


Numai întiia iubire are valoare. Cine a dus-o pină la capăt, cine a trăit toate 
formele şi farmecele ei, acela poate să afirme că nu e certat cu Eros. Dar cînd 
dintr-o şovăială şi nesiguranţă lăuntrică, dintr-o lipsă de curaj şi avînt în prima 
tinereţe, nu ţi-ai manifestat iubirea, ci ai omorit în tine expansiunile erotice, te-ai 
refuzat unei abandonări integrale, ce mai poţi spera, atunci, de la iubire? Vai de 
acei care n-au schimbat nici un cuvint cu prima lor iubită! Cum vor mai găsi cuvinte 
pentru a doua? Şi oare mai renaşte iubirea? Depinde de om şi de tristeţile lui. Căci 
îndelungile întristări paralizează în aşa măsură elanul iubirii, încît te întrebi dacă 
tristeţea nu este un reflex al morţii, precum iubirea este al vieţii. Acea senzaţie de 
presiune interioară, cînd simţi cum te aduni în tine, cum creierul e parcă strîns şi 
corpul apăsat de greutăţi interne, cînd orice avintare moare sub glasul obscur şi 
nelămurit al unor chemări din adincuri negre şi copleşitoare, face din tristeţe o 
otravă care, picurind în iubire, o întunecă şi o stăvileşte. Iubirea este prin esenţă 
deschisă, ca o floare de primăvară. Şi nu închide răcoarea tristeţii petalele acestei 
flori? Uneori învinge iubirea, alteori tristeţea; citeodată se amestecă într-un aliaj 
complex, provocind o stare de nelinişte, cind atit viaţa cit şi moartea îşi cer 
drepturile lor. Cum atacă tristeţile rădăcinile lui Eros! Şi oare de ce întristările sînt 


numai de moarte? Sint prea trist spre a fi născut pentru iubire! 


Acel care a spus că somnul este egal cu speranţa a avut o intuiţie admirabilă a 
îngrozitoarei importanţe a somnului, precum şi a nu mai puţinei importante a 


nesomnului. Insomnia este o realitate atit de mare, încit îmi vine să mă întreb dacă 


omul nu este un animal ce nu poate dormi. De ce să-i spui omului animal raţional, 
cind găseşti la unele animale rațiune cîtă vrei? Nu există însă în scara întregii vieţi 
animale, în afară de om, un singur animal care să vrea să doarmă şi să nu poată. 
În somn uiţi drama vieţii tale, uiţi complicațiile şi obsesiile, aşa încît fiecare 
deşteptare este un început nou de viaţă, este o speranţă nouă. Viaţa păstrează 
astfel o discontinuitate plăcută care dă impresia unei continue regenerări, a unei 
renaşteri permanente. Insomniile duc, dimpotrivă, la un sentiment al agoniei, la o 
tristeţe eternă şi iremediabilă, la o disperare absolută. Pentru un om sănătos, adică 
pentru un animal, a te preocupa de insomnii este a te complăcea în neseriozităţi, 
fiindcă el nu ştie că sint unii care ar plăti un somn cu o avere, cărora le e frică de 
pat şi care ar sacrifica o ţară pentru inconştienţa din somn, ce o răpesc în mod 
brutal amarnicele lucidităţi şi haosul insomniei. Există o mare, o infinită legătură 
între insomnie şi disperare. Mă întreb dacă poate exista disperarea fără insomnii, 
dacă este posibilă o pierdere totală a nădejdii fără concursul nesomnului. 
Deosebirea dintre iad şi rai nu poate fi decit aceasta: în rai poţi dormi cînd vrei, în 
iad niciodată. N-a pedepsit Dumnezeu pe om luindu-i somnul şi dindu-i 
cunoaşterea? Şi nu este în unele închisori pedeapsa cea mai groaznică atunci cînd 
nu te lasă să te culci? Nebunii suferă mult de insomnii; de aceea depresiunile 
teribile în care trăiesc, dezgustul de viaţă şi înclinarea spre sinucidere. Este 
imposibil să iubeşti viaţa atunci cînd nu poţi dormi. Şi apoi, senzaţia aceea de 
scufundare, de prăbuşire în adîncimi, de scafandru al neantului, care se naşte în 
unele clipe de veghe absolută, nu indică ea o formă de nebunie? Acei care se 
sinucid, aruncindu-se în ape sau din etajele caselor, o fac desigur sub un impuls orb 
şi o atracţie nebună înspre adincimi. Cine nu s-a cutremurat la viziunea interioară a 
scufundării lui în ape adinci, la senzaţia unei imersiuni nelimitate, evoluind înspre 
profunzimi marine, ca şi cum ai vrea să fugi de lumină spre a locui pe fundul 
oceanelor sau al mărilor, cine n-a simţit lăuntric o împleticeală în aer, trasînd 
arabescuri de o absurdă complexitate sau descriind virtejuri ca o pulbere cosmică, 
acela nu va pricepe niciodată substratul atracției teribile înspre neant, ce îndeamnă 


pe unii oameni la suprema renuntare. 


Mă simt un om fără sens şi nu-mi pare rău că n-am nici un sens. Şi de ce 
mi-ar părea rău, cînd de haosul meu nu se poate alege decit haosul? În mine nu 
există nici o voinţă înspre formă, spre cristalizare, sau un ideal. De ce nu zbor, de 
ce nu-mi cresc aripi? Nu este în dorinţa mea de zbor o fugă de existenţă? Şi n-aş 
fugi în acest zbor cu toată existenţa, cu tot ce e fiinţă? Simt în mine atita fluiditate, 
încît mă mir cum de nu mă topesc şi nu curg. Aş vrea ca fiinţa mea să se 
transforme într-un fluviu cu ape tulburi şi năvalnice, care să poarte numele meu şi 
care să curgă ca o ameninţare apocaliptică. Oare va stinge această apă focul din 
mine, şi focul din mine va evapora această apă? În mine sînt numai aburi şi scîntei, 


inundaţii de foc şi incendii de apă. 


Este în mine atita confuzie, zăpăceală şi haos, încit nu ştiu cum un suflet 
omenesc poate să le suporte. Tot ce vreţi găsiţi în mine, absolut tot. Sint o fiinţă 
rămasă de la începutul lumii, în care elementele nu s-au cristalizat şi în care haosul 
iniţial îşi joacă încă nebunia şi învolburarea lui. Eu sînt contradicţia absolută, 
paroxismul antinomiilor şi limita încordărilor; în mine totul e posibil, căci eu sînt 
omul care voi ride în clipa supremă, în faţa neantului absolut, voi ride în agonia 


finală, în clipa ultimei tristeţi. 


Nu se poate anula timpul decit prin vieţuirea absolută în moment, în 
abandonarea totală la seducţiile clipei. Atunci realizezi eternul prezent, care nu este 
decit un sentiment de prezenţă eternă a lucrurilor. Să nu-ţi pese de timp, de 
devenire şi de nimic. Eternul prezent este existenţă, fiindcă numai în trăirea 
integrală a lui existenţa capătă o pozitivitate şi o evidenţă. Prezentul, scos în mod 
subiectiv din succesiunea clipelor, este fiinţare, este depăşire a nimicului, care nu 


poate apărea decit acolo unde temporalitatea devine constitutivă pentru existenţă. 


Căci temporalitatea existenţei introduce un element de neant în fiinţare, deoarece 
tot ceea ce se consumă în timp îşi dovedeşte implicit inconsistenţa. Fericiţi sînt 
aceia care pot trăi în moment, care pot trăi prezentul absolut, pe care nu-i 
interesează decit beatitudinea clipei şi încintarea pentru veşnica prezenţă şi eterna 
actualitate a lucrurilor. Şi nu se atinge în iubire absolutul momentului? Nu este 
inconştienţa din iubire adevărata trăire a clipei? Nu depăşeşte adevărata iubire 
temporalitatea? Acei care nu pot iubi într-o abandonare spontană o fac nu numai 
din tristeţe şi angoasă, dar şi din cauza luptei dramatice cu timpul, din 
incapacitatea de a depăşi esenţial temporalitatea. N-a sosit timpul cînd trebuie să 
declarăm război pe moarte şi pe viaţă timpului? Şi nu este timpul duşmanul nostru, 


al tuturora? 


Cea mai mare prostie pe care a conceput-o mintea omenească este ideea de 
eliberare prin omorirea dorinţei. De ce să pui frine vieţii, de ce să o distrugi pentru 
un cîştig atit de puţin fecund cum este acela al unei indiferenţe totale, al unei 
eliberări care nu înseamnă nimic? Cu ce îndrăzneală mai poţi vorbi de viaţă, după 
ce ai nimicit-o complet în tine? Am mai multă stimă pentru un om cu dorinţele 
contrariate, nenorocit în dragoste şi disperat, decit pentru un înţelept rece, de o 
impasibilitate orgolioasă şi respingătoare. Nu pot concepe o lume mai antipatică 
decit una de înţelepţi. Ar trebui distruşi iremediabil toţi înţelepţii acestui pămînt, 
pentru ca viaţa să continue a exista mai departe aşa cum e: oarbă, iraţională. 

Fiecare stat ar face bine să aresteze pe toţi înţelepţii şi să-i închidă într-un 
castel părăsit, ca să nu mai tulbure pe nimeni. Căci urăsc înţelepciunea acestor 
oameni pe care adevărurile nu-i dor, care nu suferă cu nervii, carnea şi sîngele lor. 
Trebuie declarate nule toate adevărurile oamenilor uscați, care gindesc fără spermă 
la creier, fără angoasă şi fără disperare. Apreciez numai adevărurile vitale, organice 
şi spermatice, fiindcă ştiu că nu există adevăr, ci numai adevăruri vii, fructe ale 
neliniştii noastre. Toţi oamenii care gindesc viu au dreptate, deoarece nu există 


argumente hotăritoare împotriva lor. Şi chiar dacă ar fi, ele nu pot fi doborite decit 


prin uzare. Că mai sint oameni care caută adevărul, nu pot avea decit regrete. Sau 


înţelepţii n-au înţeles nici acum că adevărul nu poate să existe? 


FRUMUSEŢEA FLĂCĂRILOR 


Întregul farmec al flăcărilor este de a cuceri printr-un joc ciudat, care este 
dincolo de armonie, de proporţie şi de măsură. Nu simbolizează avintul impalpabil 
al flăcărilor graţia şi tragedia, naivitatea şi disperarea, voluptatea şi tristeţea? Nu 
este în transparenţa lor consumatoare, în imaterialitatea lor arzătoare, uşurinţa şi 
zborul care rezultă după marile purificări, după marile arderi lăuntrice? Aş vrea să 
fiu ridicat de elanul şi transcendenţa flăcărilor, să fiu aruncat de impulsul lor 
insinuant şi fin, să plutesc într-o mare de flăcări, să mă consum într-o moarte 
eterică, într-o moarte de vis. Frumuseţea stranie a flăcărilor este de a da iluzia unei 
morţi sublime, a unei morţi pure, asemenea unui azur auroral. Nu este caracteristic 
că vorbim de moartea în flăcări numai la fiinţe întraripate, uşoare şi graţioase? 
Moartea în flăcări o vedem ca o ardere de aripi, o moarte imaterială. Oare numai 


fluturii mor în flăcări? Dar aceia care mor de flăcările din ei? 


Adevăratele femei sint acelea a căror prezenţă te face să uiţi de probleme, 
idei, nelinişti universale şi chinuri metafizice. Pentru cei tulburaţi adînc de o 
nelinişte metafizică, intimitatea unei femei este un corectiv şi o reconfortare. Prin 
femei se poate realiza temporar o inconştienţă dulce, plăcută şi încîntătoare. 
Născute aproape numai pentru iubire, ele îşi epuizează întreg conţinutul fiinţei lor în 
avintul erotic. Femeile iubesc mai mult decit bărbaţii şi suferă mai mult decit ei. Dar 
pe cînd bărbatul, din experienţa iubirii sau dintr-o mare suferinţă, dezvoltă un gînd 
sau un sens de universalitate, pentru femeie ele rămîn strict individuale, fără o 
proiecţie sau o adincire în esenţial şi etern. Femeia trăieşte voluptăţile sau îndură 
durerile ca şi cum acestea ar fi exclusiv individuale. Nu există femei care în 
suferinţa lor personală să descopere esenţa suferinţei, fiindcă femeile sînt opace 
pentru universal. Fiinţe eminamente patice, ele nu transformă şi nu transfigurează 


experienţele subiective, nu le trăiesc cu acea intensitate ce purifică şi exaltă, ci se 


lasă dominate de ele. Stările sufleteşti la femei nu sint creatoare, fiindcă se menţin 
într-o sferă pur individuală şi accidentală şi ca atare sînt lipsite de semnificaţie şi de 
o valoare simbolică, de un sens revelator. Femeia este un animal incapabil de 
cultură şi de spirit, iar atunci cînd se explică sterilitatea ei prin condiţii istorice se 
realizează un act de cea mai crasă ignoranță. Femeile n-au creat nimic în nici un 
domeniu. Şi ceea ce e mai grav este că în acele domenii în care ele au lucrat şi 
activat mai mult au creat mai puţin, cum e cazul cu muzica. Faptul că în această 
artă, în care femeile s-au exercitat mai mult decit bărbaţii, ele n-au produs nimic 
original mă face să declar categoric şi iremediabil că femeia nu e o fiinţă istorică. 
Să mai amintim că nu există un gind original de la o femeie, o singură creaţie 
durabilă în artă, că aceste fiinţe vizuale n-au creat nimic în pictură, că, dimpotrivă, 
s-au remarcat puţin în unele ştiinţe cu care înclinările feminine nu pot avea nici o 
afinitate? În esenţa sa, femeia este o fiinţă accesibilă numai la valorile vitale ale 
Erosului şi complet inaccesibilă la valorile suprapuse sau deviate ale acestor valori 
vitale. Îmi place femeia fiindcă alături de ea încetez să gîndesc şi pot cu deplinătate 
să realizez, pentru scurt timp, experienţa iraţionalului. Alături de femeie, uiţi că 
suferi din cauza spiritului, treci peste dualităţile chinuitoare şi revii înspre un fond 
originar de viaţă, înspre conţinuturi primordiale şi indivizibile, derivate, ca expresii 
organice, din esenţa iraţională a vieţii. Pentru cavalerii neantului, contactul cu 
femeia nu poate fi decit un drum care, dacă nu duce la salvare, nu este mai puţin 
adevărat că duce la împăcare temporară, la o uitare reconfortantă. Graţia femeii 


temperează tragedia bărbatului. 


Urăsc înţelepţii pentru că sint comozi, fricoşi şi rezervaţi. Iubesc infinit mai 
mult pe oamenii dominati de mari pasiuni care îi devoră pînă la moarte, decit 
egalitatea de dispoziţie a înţelepţilor, ce îi face insensibili atit la plăcere, cit şi la 
durere. Înțeleptul nu cunoaşte tragicul pasiunii, nu cunoaşte frica de moarte, 
precum nu cunoaşte avintul şi riscul, eroismul barbar, grotesc sau sublim. Sufletul 


lui nu vibrează, este rece şi îngheţat. De aceea vorbeşte în maxime şi dă sfaturi. 


Alura lui de transcendenţă şi superioritate îl face incapabil de tragedii, de 
dramatism infinit sau de exaltare eroică. Înțeleptul nu trăieşte nimic şi nu simte 
nimic, nu doreşte şi nu aşteaptă nimic. Stabilind toate conținuturile vieţii într-o 
echivalență, el trage toate consecinţele acestei anulări. Cit de complexă îmi pare 
însă o existenţă care, stabilind această echivalență, nu încetează totuşi să se 
frăminte, pînă la limită, în anumite conţinuturi. Existenţa de înţelept este sterilă şi 
goală, fiindcă este complet lipsită de elemente contradictorii, de antinomii şi 
deznădejdi, fiindcă nu cunoaşte tragismul marilor pasiuni. Sint infinit mai fecunde 
acele existenţe care, trăgind toate consecinţele, nu încetează de a se contrazice, nu 
încetează de a fi devorate de contradicții organice şi insurmontabile. Resemnarea 
înţeleptului răsare dintr-un gol interior, iar nu dintr-un foc lăuntric. Prefer să mor 


de un foc interior decit de vidul şi resemnarea înţeleptului. 


ÎNTOARCEREA ÎN HAOS 


Înapoi înspre haosul iniţial, înspre haosul absolut! Să desfăşurăm subiectiv un 
proces care să reprezinte intrarea în confuzia primordială, în virtejul de început al 
lumii. În noi să crească un avînt înspre învolburarea cosmică, înainte de apariţia 
formelor, înainte de individuaţie. Simţirea noastră să pilpiie de acest efort şi de 
această nebunie, de aceste văpăi şi de aceste prăpăstii. În interiorul nostru să 
dispară legile lumii, precum şi toate consistenţele ei, toate cristalizările şi toate 
structurile, pentru ca, în această topire şi dezechilibrare, accesul virtejului absolut 
să fie deplin. Nemaiexistind legi şi fiinţe individuale, putem reface subiectiv procesul 
de la cosmos înspre haos, de la natură înspre indiviziunea originară, de la formă 
înspre virtej. Destrămarea lumii realizează un proces contrar evoluţiei cosmice, un 
proces invers şi retrospectiv. Un apocalips răsturnat, dar izvorit din aceeaşi 
sensibilitate şi aceleaşi aspirații. Căci nimeni nu poate dori întoarcerea în haos, fără 
să fi suferit toate ameţelile apocalipsului. 

Cită groază şi cită bucurie nu încerc la gindul că aş fi prins deodată în virtejul 
haosului iniţial, în confuzia şi în paradoxala lui simetrie. Simetria acestui virtej este 
singura simetrie haotică, lipsită de o excelenţă formală şi de un sens geometric. 

Dar există în orice virtej o posibilitate viitoare de formă, precum în haos este o 
posibilitate de cosmos. Aş vrea să trăiesc la începutul lumii, în vîrtejurile demonice 
ale haosului originar. Să existe în mine posibilităţi de forme, dar nici una să nu fie 
realizată şi efectivă. Totul să vibreze de o nelinişte universală de început, ca o 
trezire din neant. 


Nu pot trăi decit la începutul sau la sfîrşitul acestei lumi. 


IRONIE ŞI AUTOIRONIE 


Cînd ai negat totul, cu frenezie, şi ai lichidat radical cu toate formele de 
existenţă, cînd nimic n-a rezistat pornirii şi excesului de negativitate, de cine te mai 
poţi lega, decit de tine însuţi, de cine să mai rizi sau să plingi, afară de tine? După 
ce întreaga lume a căzut în ochii tăi, cazi în mod iremediabil şi tu. Nelimitatul din 
ironie anulează toate conținuturile din viaţă. Nu vorbim de ironia elegantă, 
inteligentă şi fină, născută dintr-un sentiment de superioritate sau orgoliu facil, de 
acea ironie prin care unii oameni îşi mărturisesc emfatic distanţa lor de lume, ci de 
ironia tragică, de ironia infinit amară, de ironia din disperare. Singura ironie 
adevărată este aceea care suplineşte o lacrimă sau o crispaţie, dacă nu un rinjet 
grotesc şi criminal. Există o mare deosebire între ironia oamenilor care au suferit şi 
ironia celor superficiali şi comozi. Căci la întiii ea indică o imposibilitate de 
participare naivă la viaţă, legată de sentimentul unei pierderi definitive a valorilor 
vitale, pe cînd la ceilalţi această imposibilitate de participare nu se reflectează 
dureros în conştiinţă, fiindcă sentimentul unei pierderi ireparabile nu există. Ironia 
indică o crispare internă, o adincire de riduri, o lipsă de spontaneitate şi iubire, 
de comuniune şi înţelegere umană! Ea este un dispreţ voalat, o transfigurare a unei 
realităţi şi a unor deficienţe. Ironia dispreţuieşte gestul naiv şi spontan, fiindcă 
starea ironică este dincolo de irațional şi naiv. Este însă, în ironie, multă invidie faţă 
de oamenii naivi. Ironicul, neputindu-şi manifesta admiraţia lui pentru simplicitate, 
din cauza enormului său orgoliu, invidiază şi înveninează, dispreţuieşte şi se 
crispează. Din acest motiv, îmi pare mult mai autentică ironia amară, ironia tragică 
şi agonică, decit cea surizătoare, ce izvorăşte dintr-un scepticism uşor, cu seninătăţi 
vagi şi echivoce, cu pretenţii de lumină şi bunăvoință. Cît de caracteristic este faptul 
că în autoironie se întilneşte numai forma tragică de ironie, că ironicul este în 
asemenea caz numai agonic! Nu se poate ajunge la autoironie prin zimbete, ci 
numai prin suspine, care sint suspine chiar dacă sint complet înăbuşite. Căci 


autoironia este o expresie a disperării. Ai pierdut lumea asta, te-ai pierdut şi pe 


tine. Şi atunci un ris negru, înveninat şi sinistru, însoţeşte toate gesturile tale, ca o 
mască hidoasă, distruge toate iluziile de elan şi pe ruina tuturor surisurilor naive, 
dulci şi mingiietoare, apare surisul agonic, mai crispat decit în măştile primitive şi 


mai definitiv decit în cele egiptene. 


DESPRE MIZERIE 


Cînd mă gindesc la faptul că mizeria este strîns legată de existenţa 
omenească, nu mai pot adera la nici o teorie şi la nici o doctrină de reformă socială. 
Toate îmi par egal de stupide şi de inutile. Chiar şi tăcerea îmi pare un urlet. 
Animalele, care trăiesc fiecare din silinţa lor, nu cunosc mizeria, fiindcă nu cunosc 
ierarhia şi dependenţa unora de alţii. Fenomenul mizeriei apare numai la om, 
fiindcă numai el a putut să-şi creeze din semen un supus. Nici un animal nu-şi bate 
joc de altul, asemănător pînă la identitate cu el. Numai omul este capabil de atit 
autodispreţ. 

Toată caritatea din lume nu face decit să evidenţieze şi mai mult mizeria, 
arătind-o mai îngrozitoare şi mai ininteligibilă decit în părăsirea absolută. Ca şi în 
faţa ruinelor, în mizerie te doare vidul de umanitate, regretul că oamenii nu 
schimbă esenţial ceea ce este în putinţa lor de a schimba. De altă parte, acest 
sentiment se combină cu unul al imanenţei şi eternității mizeriei, al caracterului ei 
ineluctabil şi fatal, acolo unde există viaţă omenească. Deşi ştii că oamenii ar putea 
înlătura mizeria, îţi dai totuşi seama de veşnicia ei, dind astfel naştere la un 
sentiment neobişnuit de nelinişte amară, la o stare sufletească paradoxală şi 
tulbure, în care omul apare în toată inconsistenţa şi mizeria lui. Căci mizeria 
obiectivă din viaţa socială nu este decit un reflex palid al infinitei lui mizerii 
lăuntrice. Cînd mă gindesc la mizerie, îmi trece orice poftă de a mai trăi. Ar trebui 
să arunc tocul din mînă şi să mă duc într-un bordei, unde sprijinul adus sărăciei ar 
însemna mai multă umanitate efectivă decit o carte, ce nu face altceva decit să 
otrăvească şi mai mult această lume nenorocită şi singură. Mă apucă o deznădejde 
mortală cînd mă gindesc la mizeria îngrozitoare a omului, la putregaiul şi cangrena 
sa. Acest animal raţional — n-ar mai fi! — se apucă de construcţii, de teorii, se 
pasionează de ideologii în faţa mizeriei, în loc să arunce tot ceea ce are pe el, 
într-un gest de înţelegere înaltă şi de comuniune adincă. Deşi nu se poate interveni 


în existenţa nimănui şi deşi nu poţi scoate pe nimeni efectiv din singurătatea 


durerii, totuşi pasivitatea e criminală, precum criminală e şi mila aproximativă, aşa 
cum e mila tuturor oamenilor. Prezenţa mizeriei în lume compromite pe om mai 
mult decit orice şi explică de ce grandomania acestui animal va trebui să aibă un 
sfîrşit catastrofal. Cind văd mizeria, mi-e ruşine pînă şi de faptul că există muzică, 
devenită în asemenea cadru inexpresivă şi rece. Esenţa vieţii sociale este 
nedreptatea. Şi atunci, cum să mai aderi la o doctrină socială şi politică? 

Mizeria distruge din viaţă totul; o face scirboasă, hidoasă, spectrală. Există 
paloarea aristocratică şi paloarea mizeriei. Întiia rezultă din rafinament, a doua din 
mumificare. Căci mizeria fantomatizează, creează umbre de viaţă, apariţii stranii, 
asemănătoare unor forme crepusculare, ce succed unui incendiu cosmic. Nu este în 
convulsiunile ei nici urmă de purificare, ci o ură, o amăreală, o înrăire carnală. 
Mizeria, ca şi boala, nu duce la un suflet nevinovat şi îngeresc, la o umilinţă curată 
şi pură, ci la o umilinţă veninoasă, rea şi răzbunătoare, la un compromis ce ascunde 
răni şi patimi chinuitoare. Aceia care nu s-au născut în mizerie, ci au căzut în ea, nu 
se pot împăca absolut niciodată, fiindcă aceştia înţeleg mai bine decit ceilalţi că în 
viaţa aceasta lucrurile ar putea sta şi altcum. 

Nu admit o revoltă relativă în faţa nedreptăţilor, ci numai o revoltă eternă, 


fiindcă eternă este mizeria în umanitate. 


FUGA DE PE CRUCE 


Nu-mi plac profeţii, precum nu-mi plac marii fanatici care nu s-au îndoit 
niciodată de credinţele şi misiunea lor. Valoarea profeților o măsor după 
capacitatea lor de îndoială, după frecvenţa momentelor cu adevărat chinuitoare, 
de-o luciditate dureroasă. Căci la marii profeţi îndoiala este mai tulburătoare decit 
la ceilalţi oameni, deşi numai în îndoială sînt profeţii şi fanaticii cu adevărat umani. 
Restul este absolutism, predică, morală şi pedagogie. Vor să înveţe pe alţii, să 
mintuiască, să arate calea adevărului, să devieze destinele altora, ca şi cum 
adevărurile lor ar fi mai bune decit ale celor pe care îi învaţă. Criteriul îndoielii este 
singurul valabil spre a-i deosebi de maniaci. Nu se îndoiesc ei însă prea tirziu? Acela 
care s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a îndoit decit în momentele finale. Şi 
adevărata îndoială a lui Cristos nu este cea de pe munte, ci aceea de pe cruce. Sint 
convins că Isus pe cruce a invidiat destinul celui mai anonim dintre oameni şi, dacă 
ar fi putut, s-ar fi retras în colţul cel mai obscur al lumii, unde nimeni n-ar mai fi 
cerut speranţă sau mintuire. Şi cind a rămas numai cu soldaţii romani, sînt sigur că 
le-a cerut să-l ia jos, să-i scoată cuiele, pentru a fugi atit de departe, încit ecoul 
suferințelor oamenilor să nu mai ajungă pînă la el. Nu că Isus ar fi încetat deodată 
să mai creadă în misiunea şi ideile lui — era prea iluminat pentru a putea fi un 
sceptic —, dar moartea pentru alţii este mult mai greu de suportat decit moartea 
ta, consumarea destinului tău personal. Isus a suportat răstignirea, deoarece ştia 
că numai prin jertfa lui proprie pot triumfa ideile sale. 

Aşa pretind oamenii: pentru ca să creadă în tine, tu trebuie să renunti la tot ce 
e al tău şi apoi la tine. Oamenii sînt răi şi criminali; ei vor să mori pentru a garanta 
autenticitatea credinţei tale. De ce admiră ei scrierile răsărite dintr-o însîngerare 
durabilă? Fiindcă aceasta îi scuteşte de suferinţe sau le dă iluzia suferinţei. Ei vor să 
vadă singe sau lacrimi dincolo de rînduri pentru ca, din mediocritatea şi satisfacția 
lor, să le apari ca un destin particular şi demn de admiraţie. Toată admiraţia 


vulgului este plină de sadism. 


Dacă Isus n-ar fi murit pe cruce, creştinismul n-ar fi triumfat. Oamenii se 
îndoiesc cu drept cuvint în faţa a orice, numai în faţa morţii nu. Or, moartea lui Isus 
a fost pentru ei suprema certitudine, suprema încredere în valabilitatea principiilor 
creştinismului. Cristos putea foarte bine să dispară în faţa primejdiei răstignirii — 
sau ar fi putut primi admirabilele tentaţii ale diavolului, care exprimă simbolic 
tentaţiile vieţii. Cine n-a făcut pact cu diavolul n-are rost să trăiască, deoarece el 
exprimă simbolic esenţa vieţii mai bine decit Dumnezeu. Regretul meu este că 
diavolul m-a ispitit atit de rar... Dar nici Dumnezeu nu m-a iubit. Creştinii n-au 
înţeles nici acum că Dumnezeu este mai departe de oameni decit oamenii de el. Îmi 
închipui un Dumnezeu plictisit pînă dincolo de margini de aceşti oameni care nu ştiu 
decit să ceară, un Dumnezeu exasperat de trivialitatea creaţiei sale, dezgustat de 
pămint şi de cer. Şi-mi închipui un Dumnezeu avintindu-se în neant, ca Isus de pe 
cruce... 

Oare ce s-ar fi întîmplat dacă soldaţii romani ar fi ascultat ruga lui Isus, dacă 
l-ar fi luat de pe cruce şi l-ar fi lăsat să plece? În nici un caz el nu s-ar fi dus în altă 
parte a lumii pentru a predica, ci pentru a muri singur, fără compătimirea oamenilor 
şi fără lacrimile lor. Chiar dacă Isus n-ar fi cerut soldaţilor eliberarea — din cauza 
orgoliului —, totuşi îmi este imposibil să cred că această idee nu l-ar fi obsedat. 
Neapărat Isus a crezut că e fiul lui Dumnezeu, dar aceasta nu l-a putut împiedica, 
în faţa jertfei pentru alţii, să se îndoiască sau să-i fie frică de moarte. În întreg 
procesul răstignirii, Isus a avut momente cînd, dacă nu s-ar fi îndoit că e fiul lui 
Dumnezeu, a regretat că e fiul lui. În faţa morţii, Isus Cristos a regretat că e fiul 
lui Dumnezeu. Şi dacă a primit moartea, a făcut-o numai pentru a triumfa ideile 
sale. 

S-ar putea foarte bine ca Isus să fi fost mult mai simplu decit îl concepem noi, 
să fi avut mai puţine îndoieli şi mai puţine regrete. Căci el s-a îndoit şi a regretat 
ascendenţa lui divină numai în momentele finale. Noi ne îndoim şi regretăm atita, 
încit nici unul dintre noi nu ne mai putem crede fiul lui Dumnezeu. De aceea, nici 
nu mai putem fi sfinţi şi nu mai putem crede în predicatori. Detest în Isus tot ce e 


predică, morală, idee şi credinţă. Să ne fi dat pace, şi să nu ne mai fi tulburat cu 


atitea idealuri şi credinţe. Căci idealuri şi credinţe au atiţia. Iubesc la Isus 
momentele de îndoială şi de regret, clipele cu adevărat tragice din existenţa lui, 
care nu îmi par nici cele mai interesante şi nici cele mai dureroase. Căci dacă s-ar 
măsura după suferinţă, ciţi n-ar avea dreptul, înaintea lui, să se considere fii ai lui 
Dumnezeu! S-ar putea ca nu toţi fiii lui Dumnezeu să moară pe cruce, într-o moarte 


geometrică şi verticală! 


CULTUL INFINITULUI 


Nu pot vorbi de infinit fără să simt un virtej interior şi unul exterior. Este ca şi 
cum, dintr-o existenţă ordonată, cu legi şi forme, aş sări într-un virtej cu ondulaţii 
inegale şi capricioase ce evoluează, cu o iuţeală de gind, prin imensitate. Evoluţia 
acestei linii sinuoase se desfăşoară spre un punct etern inaccesibil. Cu cit punctul 
de ajungere se deplasează înspre o depărtare inconceptibilă şi indefinită, cu atit 
intensitatea virtejului pare a creşte. Curbele şi ondulaţiile lui n-au nimic din uşurinţa 
graţiei, ci descriu linii complicate, asemenea unor flăcări cosmice. O trepidaţie 
universală zguduie totul ca într-un infern. Şi toată lumea pare a se mişca într-un 
ritm accelerat şi nebun, ca şi cum s-ar apropia apocalipsul. Nu există un sentiment 
adînc al infinitului fără acea senzaţie ciudată a apropierii vertiginoase de sfîrşitul 
cosmic, de sfîrşitul universal. Paradoxul infinitului este de a-ţi da această senzaţie 
de apropiere de sfirşitul absolut şi de a face, în acelaşi timp, imposibilă această 
apropiere. Căci infinitul nu duce la nimic. Atit infinitul spaţial, cit şi infinitul 
temporal. Infinitatea este tot atit de deconcertantă în trecut ca şi în viitor. Ce să se 
realizeze în viitor, cind avem o eternitate înapoia noastră în care s-a putut realiza 
orice? Cum o să poată prezenta viitorul ceea ce n-a putut prezenta o infinitate 
trecută? Dacă lumea ar fi avut un sens, s-ar fi revelat pină acum şi noi l-am fi aflat. 
Cum să pot concepe că acest sens se va realiza în viitor, cînd pină acum ar fi 
trebuit să se arate? Lumea n-are nici un sens nu numai fiindcă este iraţională în 
esenţa sa, dar şi fiindcă este infinită. Sensul este conceptibil numai într-o lume 
finită, în care poţi ajunge la ceva, unde sînt limite care se opun regresiunii noastre, 
în care există puncte sigure şi delimitate, astfel ca lumea să poată fi asimilată unei 
istorii cu convergenţă universală şi precisă, aşa cum face concepţia progresului. 
Infinitul nu duce la nimic, fiindcă în el totul e provizoriu şi caduc. Totul e prea puţin 
faţă de nemărginire. Nimeni nu poate avea experienţa infinitului fără amețeli, fără o 
tulburare adincă şi care nu se poate uita. Şi cum să nu te tulburi, cînd în infinit nici 


o direcţie nu e mai valabilă decit cealaltă? 


În spaţiu, infinitatea stabileşte echivalenţa direcțiilor, care toate nu pot duce 
nicăieri, nici una nefiind preferabilă alteia. Infinitul neagă orice posibilitate de a 
rezolva favorabil problema sensului acestei lumi. Simt o voluptate demonică atunci 
cind mă gindesc la această negativitate şi îmi pare chiar bine că lumea n-are nici un 
sens din cauza infinitului. Şi, în definitiv, ce ne mai trebuie atita sens? Oare nu 
putem trăi şi fără ca lumea aceasta să aibă unul? O beţie a iraţionalităţii, un 
dionisism total nu pot suplini acest nonsens universal? Să trăim, fiindcă lumea n-are 
nici un sens. Dacă n-avem scopuri precise şi idealuri accesibile, să ne aruncăm fără 
nici o rezervă în virtejul teribil al infinitului, să urmăm ondulaţiile lui în spaţiu, să ne 
consumăm în focurile acestui virtej, în căldura lui îngrozitoare, să-l iubim pentru 
nebunia lui cosmică şi pentru anarhia lui totală. Nu există experienţă a infinitului 
care să nu provoace anarhia, o anarhie totală, organică şi iremediabilă. Nu poţi 
înţelege infinitul, care îţi dă imaginea unei anarhii cosmice, dacă nu ai embrionar 
tendinţe anarhice în tine. O experienţă intensă a acestuia nu face decit să creeze o 
corespondenţă între virtejul exterior şi virtejul interior. Trăirea infinităţii, ca şi 
reflexia îndelungată asupra acestei infinităţi, este cea mai groaznică lecţie de 
anarhie, de revoltă şi de neimpăcare totală. Infinitul te dezorganizează, te 
zbuciumă, te afectează în rădăcinile fiinţei, dar te şi face să neglijezi tot ce e gest 
mărunt, tot ce e insignifiant şi întîmplător. În faţa infinitului, chiar şi durerile par 
mai mici. 

Ce bine că, după ce ne-am pierdut toate speranţele, ne mai putem arunca în 
infinit, că avem dreptul la un salt absolut în nemărginire, că putem participa la 
anarhia universală, la tensiunile acestui virtej. Să străbatem, prinşi în evoluţia lui, 
pînă la epuizare, toate nebuniile acestei mişcări neîncetate, să ne consumăm într-o 
avintare de cel mai înalt dramatism, gindindu-ne mai puţin la moarte cit la infinita 
noastră nebunie, să realizăm la paroxism un vis de barbarie cosmică şi de exaltare 
nemărginită, să plutim prin spaţiu fără alt scop decit al acestui dinamism absolut. 

Şi căderea noastră din mrejele acestui virtej să nu semene cu o stingere 
treptată, ci să continuăm în această agonizare cu haosul virtejul iniţial. Întreg 


patosul şi dramatismul infinitului să ne mai cuprindă o dată în singurătatea morţii, 


pentru ca trecerea în neant să semene unei iluminări, ce amplifică şi mai mult 
misterul sau nonsensul acestei lumi. Există în complexitatea uluitoare a infinitului, 
ca un element constitutiv, negația categorică a formei, a planului închis şi 
determinat. Infinitul fiind progresivitate absolută, este fatal ca să anuleze tot ceea 
ce are o consistenţă finită şi o cristalizare formală. Este revelator că arta care 
exprimă mai bine infinitul, muzica, este aceea care topeşte formele într-o fluiditate 
de un farmec ciudat şi inefabil. Forma tinde totdeauna să dea un caracter absolut 
fragmentarului, să-l izoleze într-o autonomie şi, individualizind conținuturile, să 
elimine perspectiva universalului şi a infinitului. Nu există forme în lume decit 
pentru a sustrage conținuturile existenţei din haosul şi anarhia virtejului infinit. Că 
formele au o consistenţă iluzorie faţă de acest virtej, o dovedeşte orice viziune mai 
adincă, deoarece, dincolo de cristalizările efemere, realitatea adevărată se 
descoperă ca o pilpiire şi o pulsaţie dintre cele mai încordate. Simţul pentru forme 
rezultă dintr-o complacere în finit, în seducţiile inconsistente ale mărginirii, care 
niciodată nu vor duce la revelații metafizice. Metafizica, întocmai ca şi muzica, nu 
răsare decit dintr-o experienţă a infinitului. Amîndouă cresc pe înălţimi şi produc 
ameteli. Mirarea mea cea mare este cum de nu înnebunesc toţi aceia care creează 
opere hotăritoare în aceste domenii. Muzica, mai mult decit toate celelalte arte, 
pretinde o astfel de tensiune şi o inspiraţie atit de adincă, încit e inexplicabil cum 
cineva, după asemenea momente, mai poate distinge ceva. Dacă în lume ar exista 
o consecvență imanentă şi fatală, ar trebui ca toţi marii compozitori să se sinucidă 
la un moment suprem al vieţii lor sau, dacă nu, să înnebunească. Şi nu sint pe 
drumul nebuniei toţi aceia care s-au avintat în infinit? Ce ne mai importă 
normalitatea sau nenormalitatea! Să vieţuim în extazul infinitului, să iubim tot ce 
n-are margini, să distrugem formele şi să clădim singurul cult fără forme: cultul 


infinitului. 


BANALITATE ŞI TRANSFIGURARE 


Este o prostie, din moment ce nu mă sting imediat şi din moment ce nu pot 
ciştiga naivitatea, să mai fac gesturi zilnice, obişnuite şi comune. Trebuie depăşită 
în toate modurile banalitatea şi realizată transfigurarea, care nu este altceva decit o 
înfăptuire a unei expresivităţi absolute. Mă gindesc plin de tristeţe cum trec oamenii 
pe lingă ei, cum îşi neglijează destinul şi cum se consumă în platitudine. De ce nu 
ne-am încorda în fiecare moment, de ce nu am mări încontinuu luminile din noi sau 
ne-am ameti de adincimile întunericului? Nu trebuie să dăm o expresie infinită 
tuturor contingenţelor noastre? De ce nu am scoate din durere tot ceea ce ea poate 
da, sau de ce n-am cultiva un zimbet pină am ajunge la zona vitală din care el 
izvorăşte? Cu toţii avem miini, dar nimeni nu se gindeşte la cultivarea lor, la 
atingerea unei expresivităţi absolute prin delicateţea şi nuanțele sau poziţia lor. Ne 
place să le admirăm în pictură, să vorbim de semnificaţia lor, dar sintem incapabili 
să le dăm expresie în propria noastră persoană, să le facem revelatoare pentru 
toată agitația noastră lăuntrică. Să ai o mină fantomatică, o mină transparentă, ca 
un reflex imaterial, o mină nervoasă, încordată pînă la ultima crispaţie. Sau, dacă 
nu, o mină grea, amenințătoare, dură şi înfiorătoare. Prezenţa miinilor, arătarea lor 
să fie mai mult decit un discurs, mai mult decit un plinset, un zimbet sau o 
rugăciune. Căci mîinile pot avea ochi, acolo unde ochii văd în interior. 
Expresivitatea absolută, fruct al unei continue transfigurări, al unei neîncetate 
primeniri lăuntrice cu focuri nestinse şi cu valuri agitate, cu vibrații infinite şi pulsaţii 
irezistibile, va face din prezenţa noastră un centru de iradiere mai puternic decit 
soarele. Şi nu numai miinile, dar şi faţa, şi tot ce ne individualizează să atingă 
această formă de expresivitate, în care tot ce are fiinţa noastră specific se adinceşte 
pină dincolo de margini. Sint oameni a căror simplă prezenţă este pentru alţii un 
surmenaj, o oboseală adîncă sau o iluminare. În orice caz, prezenţa lor este 
fecundă, hotăritoare, căci răspindeşte o fluiditate insesizabilă care te asimilează şi 


te cuprinde ca în nişte mreje imateriale. Pentru astfel de oameni nu există goluri, 


vacuităţi sau discontinuități, ci o comuniune, o participare, rezultate din acea 
neîncetată transfigurare în care culmile sint nu numai amețeli, ci şi voluptăţi. 
Trebuie însă atita frămintare, atita energie de interiorizare pentru a te putea 
exterioriza într-o prezenţă hotăritoare, încît luminile transfigurării te-ar putea arde 
şi distruge iremediabil. Şi n-ar fi suprema transfigurare, în această moarte de 


lumină şi de foc? 


Simt în mine o nelinişte ciudată, care se insinuează în tot corpul, creşte şi se 
dilată ca un regret spre a se fixa apoi ca o tristeţe. Este teama de viitorul existenţei 
mele problematice sau este o teamă de propria mea nelinişte? Căci mă cuprinde o 
nelinişte de fatalitatea fiinţei mele. Oare voi mai putea vieţui după astfel de 
probleme, voi mai putea continua să trăiesc după astfel de vieţuiri? Oare ceea ce 
trăiesc eu e viaţă, sau un vis absurd, o exaltare reverică îmbrăcată în imperceptibile 
melodii transcendente? Nu se ţese în mine fantezia grotescă şi bestială a unui 
demon şi nu este neliniştea mea o floare din grădina unei fiinţe apocaliptice? Toată 
demonia acestei lumi pare a se fi concentrat în neliniştea mea, amestec de regret, 
de visuri crepusculare, tristeţi şi irealităţi. Şi din această demonie n-o să arunc eu 
parfum de flori peste univers, ci fum şi pulbere, ca după o mare prăbuşire. Căci 
toată existenţa mea este o prăbuşire care, fiind nemărginită, niciodată nu poate fi 


definitivă. 


Oare există alte întristări decit întristările de moarte? Nu, fiindcă adevăratele 
tristeţi sînt negre, lipsite de farmec şi de vis, cărora li se substituieşte o reflexivitate 
bizară. Oboseala din tristeţe este incomparabil mai mare decit cea din melancolie, 
este o oboseală care duce la dezgust de viaţă, la o deprimare teribilă şi 
iremediabilă. Ceea ce diferenţiază tristeţea de durere este predominarea 
elementului reflexiv la întiia, pe cînd la a doua predomină senzaţia, materialitatea 


grea şi fatală, care dă un caracter atit de organic durerii. Tristeţea şi durerea nu pot 


duce decit la moarte, iar nu la iubire, la exaltare erotică. A trăi valorile Erosului 
înseamnă a trăi nemijlocit, în imediatul vieţii, în necesitatea secretă a vieţii, care e 
simțită ca libertate, din cauza naivităţii esenţiale a oricărei experienţe erotice. Dar a 
fi trist şi a suferi înseamnă a nu putea trăi nemijlocit, a nu putea fi capabil de un 
act imanent de vieţuire, de un act asociat fluxului vieţii într-o participare din cele 
mai organice. Tristeţea, ca şi suferinţa, ne revelă existenţa, deoarece în ele avem în 
conştiinţă separaţia noastră de lumea obiectivă şi neliniştea care dă un caracter 
tragic vieţuirii în existenţă. Dacă ar exista un zeu al tristeţii, lui nu i-ar putea creşte 


decit aripi negre şi grele, pentru a zbura nu înspre ceruri, ci în infern. 


Deşi în genere omul este un animal bolnav, se găsesc totuşi destui oameni 
sănătoşi pentru a putea vorbi de sensul sănătăţii în omenire. Cea mai comodă, mai 
confortabilă şi mai puţin angajată stare este starea de sănătate. Ea indică nu numai 
o prostie organică şi definitivă, dar şi o platitudine de simţire, o absenţă totală a 
oricărui risc, o incapacitate de orice acţiune eroică. A fi sănătos înseamnă a umbla 
în lumea aceasta legat la ochi, a nu sesiza nimic din culmile sau adincimile 
existenţei. Se poate lupta împotriva tuturor oamenilor, numai împotriva celor 
sănătoşi nu, fiindcă aceştia sint atit de puţin sensibili, încît nu pot să realizeze în ei 
nici o formă de transfigurare. Cel mai mare dispreţ pe care îl pot avea pentru un 
om este să-l consider sănătos. Sănătatea brută, organică — adică o sănătate 
iremediabilă — este tot ceea ce poate fi mai detestabil la un om. Şi cînd mi se va 
obiecta sănătatea din graţie sau entuziasm, voi răspunde că acestea preced 
oarecum sănătatea, că ele reprezintă două modalităţi de vieţuire care determină 
felul sănătăţii. Ele sublimează în aşa măsură faptul organic, încit atunci cînd 
admirăm graţia sau entuziasmul noi nu sintem sensibili şi nu avem în conştiinţă 
sănătatea, această expresie a organicului ce nu şi-a depăşit legea lui, depăşire ce o 


întilnim totdeauna în boală. 


Oamenii muncesc în general prea mult pentru a mai putea fi ei înşişi. Munca 
este un blestem. Iar omul a făcut din acest blestem o voluptate. A munci din toate 
forţele numai pentru muncă, a găsi o bucurie într-un efort care nu duce decit la 
realizări irelevante, a concepe că te poţi realiza numai printr-o muncă obiectivă şi 
neîncetată, iată ceea ce este revoltător şi ininteligibil. Munca susţinută şi neîncetată 
timpeşte, trivializează şi impersonalizează. Ea deplasează centrul de preocupare şi 
interes din zona subiectivă într-o zonă obiectivă a lucrurilor, într-un plan fad de 
obiectivitate. Omul nu se interesează atunci de destinul său personal, de educaţia 
lui lăuntrică, de intensitatea unor fosforescenţe interne şi de realizarea unei 
prezenţe iradiante, ci de fapte, de lucruri. Munca adevărată, care ar fi o activitate 
de continuă transfigurare, a devenit o activitate de exteriorizare, de ieşire din 
centrul fiinţei. Este caracteristic că în lumea modernă munca indică o activitate 
exclusiv exterioară. De aceea, prin ea omul nu se realizează, ci realizează. Faptul că 
fiecare om trebuie să aibă o carieră, să intre într-o formă de viaţă care aproape 
niciodată nu-i convine, este expresia acestei tendinţe de imbecilizare prin muncă. 
Să munceşti pentru ca să trăieşti, iată o fatalitate care la om e mai dureroasă decit 
la animal. Căci la acesta activitatea este atit de organică, încit el n-o separă de 
existenţa sa proprie, pe cind omul işi dă seama de plusul considerabil pe care-l 
adaugă fiinţei sale complexul de forme al muncii. În frenezia muncii, la om se 
manifestă una din tendinţele lui de a iubi răul, cînd acesta este fatal şi frecvent. Şi 
în muncă omul a uitat de el însuşi. Dar n-a uitat ajungind la naivitatea simplă şi 
dulce, ci la o exteriorizare vecină cu imbecilitatea. 

Prin muncă a devenit din subiect obiect, adică un animal, cu defectul de a fi 
mai puţin sălbatic. În loc ca omul să tindă la o prezenţă strălucitoare în lume, la o 
existenţă solară şi sclipitoare, în loc să trăiască pentru el însuşi — nu în sens de 
egoism, ci de creştere interioară —, a ajuns un rob păcătos şi impotent al realităţii 
din afară. Unde mai există într-o astfel de viaţă extazurile, viziunile şi nebuniile? 
Unde mai există suprema nebunie, unde mai există voluptatea autentică a răului? 
Căci voluptatea negativă din încintarea pentru muncă are ceva din mizeria şi 


platitudinea omenească de fiecare zi, dintr-o meschinărie detestabilă şi periferică. 


De ce nu se hotărăsc odată oamenii să lichideze cu munca de pină acum şi să 
înceapă o altă muncă, în care să nu mai găsim nici o asemănare cu genul de muncă 
în care s-au risipit? Oare a fost nevoie să clădească piramide, palate, temple şi 
castele? Nu este suficientă conştiinţa subiectivă a eternității, conştiinţa acelei 
împliniri în supraconştiinţă? Dacă a distrus ceva activitatea frenetică, munca 
neîncetată şi trepidaţia exterioară, apoi desigur aceasta nu poate fi decit simţul 
pentru eternitate. Munca este negația eternității. Cu cit creşte cucerirea de bunuri 
în temporal, cu cit se intensifică munca exterioară, cu atit eternitatea devine un bun 
mai inaccesibil, mai îndepărtat şi mai irealizabil. De aici perspectiva redusă a 
tuturor oamenilor activi şi energici, de aici platitudinea lor iremediabilă de gindire şi 
de simtire. Muncă înseamnă periferie. Şi, deşi nu opun muncii nici contemplaţia 
pasivă şi nici reveria vagă, ci transfigurarea intensă pentru realizarea unei prezenţe, 
prefer totuşi o lene, ce înţelege şi justifică totul, unei activităţi frenetice, intolerante 
şi absolutiste. Pentru a trezi lumea modernă la viaţă trebuie scris elogiul lenei, al 
acelei lenevii pline de împăcare şi de un zimbet ce acceptă totul. Este infinit mai 
mult simţ metafizic într-un om leneş decit într-unul activ. Se întîmplă însă uneori ca 
lenea să fie, întocmai ca şi munca, un semn de imbecilitate. De aceea, adevăratul 


elogiu nu poate fi decit acela al transfigurării. 


Mă atrag depărtările, mă atrage marele gol, proiectat din mine asupra firii. Un 
gol ce se ridică din stomac pînă la creier, trecînd prin toate organele şi membrele 
ca un fluid uşor şi impalpabil, ca o insesizabilă pilpiire internă. Şi nu ştiu de ce, în 
întinderea progresivă a acestui gol, în mărirea neîncetată a acestui vid crescînd în 
infinit, simt prezenţa misterioasă şi inexplicabilă a celor mai contrare sentimente 
care agită sufletul omenesc. Sînt fericit şi nefericit în acelaşi timp, încerc simultan 
exaltarea şi depresiunea, mă domină disperarea şi voluptatea în cea mai 
contradictorie dintre toate armoniile posibile. Să fie vagul depărtărilor, nostalgia 
după virginităţi cosmice, după singurătăţi fantomale şi misterioase? Mă domină un 


sentiment muzical al depărtărilor, vibrații de melancolie infinită şi cu ritm de extaz 


în singurătate, cu priviri difuze pe înălţimi de cer şi cu tristeţea înălțimilor proprii. 
Cum să găsesc un triumf în marele gol, în atracţia nelămurită pentru depărtările 
cosmice? Mă văd singur, în mijlocul unui peisaj nemărginit, sorbind prin toţi porii 
aromele singurătăţii, încintat de reveria extatică a melancoliei, îndepărtind 
contururile ca pentru a face şi mai ciudate depărtările, trăind euforia şi neliniştea 
apocalipsului. Sînt atit de vesel şi de trist, încît lacrimile din mine au în acelaşi timp 
reflexe de cer şi de infern. Pentru bucuria tristeţii mele, aş vrea să nu mai existe 
moarte pe acest pămînt, a cărei fatalitate este atit de groaznică în tristeţea pură şi 


adevărată. 


O să mă înghită golul meu lăuntric, o să fiu înghiţit de propriul meu vid. Să 
simţi cum te prăbuşeşti în tine, în neantul tău propriu, cum rişti gindindu-te la tine, 
cum cazi în haosul intern! Senzaţia prăbuşirii în golul exterior, în vidul din afară, 
este mult mai puţin complicată decit această senzaţie nebună a prăbuşirii în tine 
însuţi. Să-ţi dai seama de infinitele tale adincimi şi să le simţi chemările, răsunind 
de o vrajă demonică, este a atinge forma neobişnuită de expansiune centripetă în 
care centrul fiinţei se deplasează, într-un joc indefinit, în neantul subiectiv. 
Neliniştea prăbuşirii exterioare n-are farmecul maladiv al neliniştii, al prăbuşirii 
interne. Căci la aceasta se adaugă satisfacția de a muri în tine, de a-ţi găsi moartea 


în nimicul tău propriu. 


Receptivitatea pentru durere îşi are originea nu numai într-o structură 
temperamentală specifică, ci şi în obişnuinţa, în frecvenţa şi dominarea durabilă a 
durerii. Fiecare prilej de durere este trăit atunci cu mult mai multă intensitate, este 
exagerat şi proiectat în conştiinţă pînă la paroxism. Multiplicitatea durerii este un 
fenomen de exaltare intimă în care limitele conţinuturilor sufleteşti răsărite din 
durere se dilată la infinit, în care nu există margini şi forme pentru progresul 


durerii. Obişnuinţa cu durerea nu toceşte sensibilitatea, nu face omul insensibil la 


noi dureri, ci creează o receptivitate mult mai mare şi mai ascuţită. Atunci, cea mai 
mică depresiune se amplifică, ia proporţii în conştiinţă, se intensifică şi apasă ca o 
greutate insuportabilă. Şi pe cînd bucuriile şi succesele nu pot depăşi un efect de 
moment, durerile se fixează în suflet ca eternităţi de gheaţă. Întregul conţinut al 
personalităţii se dezvoltă atunci sub semnul durerii, devenită realitate şi emblemă a 
acestei personalităţi. Dacă multă iubire apropie pe om de viaţă, multă durere îl 
separă. Nu este de mirare pentru ce, la aceia care nu cunosc decit îndelungile 
suferinţe care tind să epuizeze seria nesfirşitelor dureri, dezgustul de viaţă şi 
oboseala de a trăi sint uneori atit de mari, încit gestul cel mai mic ia proporţia unui 
act eroic, străduinţa cea mai redusă se proiectează ca un efort colosal, acţiunea cea 
mai timidă — ca un risc formidabil. Oboseala şi dezgustul de viaţă fac din orice 
lacrimă o mare de plinset, din orice întristare o sumă de tristeţi iremediabile, din 
orice durere un colos de suferinţe. Incapacitatea de a mai lua parte la viaţa 
lucrurilor, la ritmul vieţii exterioare face din oboseala continuă o stare în care te 
distanţezi progresiv de tot ceea ce există. Sînt extrem de chinuitoare aceste stări în 
care, în furtuni de durere, apare oboseala, ca un corectiv vulcanului interior. Marea 
receptivitate pentru durere, pe care o au unii oameni, îi duce la amestecul oboselii 
cu o expansiune vulcanică, a furtunilor interne cu marile depresiuni. Un vulcan a 
cărui lavă ar suferi cristalizări chiar în elanul, în izbucnirea ei, s-ar consolida şi s-ar 
topi succesiv în ascensiunea sa. De aceea, după acest vulcan nu rămîne numai fum, 


ci şi gheaţă. 


Pentru mine nimic n-are valoare decit prezentat în ultima expresie, realizat în 
forme ultime. Nu pot vorbi decit despre ultimele tristeţi, ultimele bucurii sau 
ultimele tragedii. Căci iubesc ceva numai întru cit apare fără nici o rezervă, fără nici 
un compromis şi fără nici o reticenţă. Şi unde se poate găsi aceasta, altundeva 
decit în ultimele expresii? Încordările ultime şi convulsiunile tristeţilor sfişietoare, 
nebunia ultimă, beţia şi excitarea în ultimele forme mă încîntă pentru amestecul lor 


de farmec şi de nelinişte, pentru surisul acela apocaliptic, de o vrajă ciudată şi 


irezistibilă. Nu este totul ultim? Existenţa în genere nu este ea deja prinsă în neant? 
Şi ce este neliniştea în faţa neantului decit bucuria perversă a ultimelor tisteţi, 
exaltarea pentru definitivatul neantului şi provizoratul existenţei? Să fie oare pentru 
noi existenţa un exil şi neantul o patrie? 

Trebuie să lupt împotriva mea, să explodez împotriva destinului meu, 
împotriva soartei mele. Cu cel mai barbar elan, să arunc în anonimatul fiinţei mele 
toate cadavrele care îmi împiedică ascensiunea, toate obstacolele care amină 
transfigurarea, să nu mai rămînă decit expansiunea mea subiectivă, groaznică, şi 
infinita mea dorinţă de întuneric şi de lumină. Fiecare pas al meu să fie un triumf 
sau o prăbuşire, un avînt sau o ratare. În cea mai fulgerătoare alternanță să 
crească şi să moară viaţa din mine, în ritmul cel mai trepidant să se deschidă florile 
şi să strălucească putregaiul sufletului meu. Nimic din calculul meschin şi din 
aprecierea raţională a existenţelor curente să nu mai îngreuneze tensiunea 
nemărginită a vijeliei mele interne, a durerilor şi amurgurilor mele. Cu sălbăticia 
impetuoasă a resurselor neexploatate din mine şi cu încrederea bestială a patimilor 
comprimate, să înghit lumină şi întuneric pentru orgia mea lăuntrică, pentru 
voluptăţile şi chinurile haosului meu, pentru tragicele încîntări ale deznădejdii şi ale 
bucuriilor mele ultime. 

Mă arde un astfel de foc interior şi mă agită furtuni atit de mari, încit mirarea 
mă apucă cum de nu explodez deodată cu această lume, într-un avint apocaliptic. 
Simt cum tremur eu, şi cu mine întreaga lume, cum mă năpădesc fioruri din 
adincuri şi cum mă cuprinde o exaltare de sfirşit de lume. Aş vrea ca toată lumea 
aceasta să fie aruncată în aer de fatalitatea ei proprie, de o nebunie imanentă, 
continuă şi adincă, de o demonie intrinsecă şi părăsită, să se cutremure totul ca în 
faţa ultimelor clipe, să ne învirtim, halucinaţi, la viziunea agoniei definitive, a 
agoniei ultime a universului. Nimic să nu-şi mai găsească o rațiune în sine însuşi, 
totul să fie într-o clipă nimic. Şi să soarbem nimicul, prinşi în virtejul demonic al 
clipelor din urmă. 

Nu este un semn de rezistență, ci de imbecilitate, în faptul că oamenii 


supraviețuiesc unor încordări organice excesive şi unor stări sufleteşti de limită. Ce 


rost mai are să trăieşti după asemenea tensiuni, ce rost mai are reîntoarcerea în 
platitudinea existenţei? Nu numai după experienţa neantului şi a disperării îmi pare 
un nonsens supraviețuirea, dar şi după intensitatea voluptuoasă a actului sexual. 
Nu voi înţelege niciodată cum de nu s-au găsit oameni care să se sinucidă în 
culmea voluptăţii sexuale, cum de nu s-au găsit fiinţe care să simtă vulgară şi plată 
orice supravieţuire. Fiorul acela, nemărginit în intensitate, dar aproape iluzoriu în 
timp, ar trebui să consume într-o clipită toată fiinţa noastră. Şi dacă n-o consumă, 
pentru ce n-o consumăm noi? Sint atitea moduri de a muri, dar nimeni n-are 
curajul şi originalitatea unei morţi sexuale, care n-ar fi mai puţin absolută decit 
celelalte morţi, ci ar avea avantajul de a te arunca în nimic în mijlocul suspinelor de 
voluptate. De ce să pierdem astfel de căi, de ce să neglijăm astfel de prilejuri? 
Trebuie numai o sclipire de amarnică luciditate în culmea uitării sexuale, pentru ca 
moartea sexuală să nu mai apară o iluzie sau o fantezie deviată. 

Dacă oamenii vor ajunge vreodată la o stare în care să nu mai poată suporta 
monotonia, platitudinea şi vulgaritatea existenţei obişnuite, atunci orice prilej de 
trăire absolută va fi un motiv de sinucidere. Imposibilitatea de a supravieţui 
exaltării aceleia infinite va consuma, ca în complicațiile apocalipsului, orice urmă de 
existenţă. Atunci, nu se va mai mira nimeni de ce, pentru o mare sensibilitate, se 
poate pune problema dacă mai are rost să mai trăieşti după ce asculţi unele 
simfonii sau după ce priveşti un peisaj rar şi fascinator. Toate aceste experienţe au 
un caracter de definitivat sau, în cazul cel mai bun, de răscruce. După ele, oricită 
diversitate ai mai căuta în viaţă, ea nu te poate îndepărta de la senzaţia de gol ce 
urmează fantasticelor plenitudini ce se nasc şi cresc în experienţele capitale. 

Tragedia omului, ca animal dezintegrat din viaţă, consistă în faptul că el nu 
mai poate găsi o satisfacţie în datele şi valorile vieţii. Orice fiinţă ca parte din 
existenţă poate vieţui, întrucît pentru ea existenţa, din care ea face parte, are 
caracter de absolut. Pentru om, viaţa nu e un absolut. De aceea, nici un om, 
întrucit nu e numai animal, nu găseşte o mulţumire în faptul însuşi al vieţii, în faptul 
de a trăi. Pentru animal, viaţa e totul; pentru om, ea este un semn de întrebare. Şi 


acest semn de întrebare este un final, căci omul n-a primit pînă acum nici un 


răspuns întrebărilor lui şi nu va primi niciodată, deoarece viaţa nu numai că n-are 


nici un sens, dar nici nu poate avea unul. 


PRINCIPIUL SATANIC ÎN SUFERINŢĂ 


Dacă sint oameni fericiţi pe acest pămînt, pentru ce nu urlă, pentru ce nu apar 
în stradă să-şi strige bucuria în ţipete nebune şi neîncetate? De unde atita discreţie 
şi atita rezervă? Dacă aş avea conştiinţa unei bucurii continue, a unei exaltate 
dispoziţii interne înspre plăcere, şi dacă aş simţi o irezistibilă înclinare înspre 
seninătate, n-aş putea trăi numai în mine acele momente, ci le-aş împărtăşi într-un 
elan fără margini tuturora, m-aş risipi de bucurie în văzul celorlalţi, mi-aş consuma 
toată energia pentru a face comunicabilă starea mea de fericire, preaplinul meu 
încintător şi debordant. N-aş regreta dacă după o astfel de risipire vocea ar răguşi, 
ochii ar orbi şi mersul s-ar împletici, n-aş regreta dacă funcţiile şi posibilităţile 
organelor s-ar epuiza şi focul din mine şi-ar încetini pilpiirile. 

Dacă există fericire în lume, ea trebuie comunicată. Sau oamenii cu adevărat 
fericiţi n-au conştiinţa fericirii lor? Le-am putea împrumuta noi o parte din 
conştiinţă, pentru ca ei să ne răsplătească din infinita lor inconştienţă. De ce numai 
durerea are lacrimi şi ţipete, iar plăcerea numai fioruri? Cînd în plăcere omul ar 
avea atita conştiinţă cită are în durere, atunci n-ar putea răscumpăra plăcerile, 
durerile — şi distribuţia în lume n-ar fi incomparabil mai echitabilă? 

Durerile nu se uită, chiar fiindcă sint legate, într-un mod nemăsurat de mare, 
de conştiinţă. De aceea, singurii oameni care au mult de uitat sînt aceia care au 
suferit mult. Numai oamenii normali n-au ce uita. 

Într-un anumit fel, nici plăcerile nu se uită, căci şi ele se însumează în 
personalitatea noastră, determinind-o într-o puternică receptivitate pentru plăcere 
şi înseninind progresiv fiinţa noastră, întocmai ca şi suferinţa, care determină 
receptivitatea în sensul ei. Dar pe cînd durerile au o pregnantă şi o individualitate 
dincolo de însumarea şi totalizarea ce se realizează în noi, plăcerile se şterg şi se 
topesc ca nişte forme cu conturul indecis. Ne este extraordinar de greu a ne aminti 
de o plăcere şi de cadrul în care ea s-a dezvoltat, pe cînd amintirea durerii amplifică 


senzaţia penibilă cu memoria deconcertantă a cadrului. Că plăcerile nu se pot uita 


integral, o dovedeşte faptul că un om ce a trăit toată viaţa în plăceri nu va avea la 
bătrineţe decit o uşoară dezabuzare, pe cînd unul ce a suferit mult numai în cazul 
cel mai bun va realiza o profundă resemnare. Şi resemnarea presupune infinite 
tragedii anterioare. 

Este o prejudecată ruşinoasă în afirmaţia că plăcerile sînt egoiste, că ele 
separă pe om de viaţă, precum tot atit de ruşinoasă este aceea după care durerile 
creează afinități cu lumea. Superficialitatea ce există la sursa unor atari prejudecăţi 
este revoltătoare, şi originea ei livrescă este de natură a nulifica în conştiinţa mea 
toate bibliotecile, în faţa unei singure experienţe trăite pînă la margini. 

Concepţia creştină şi concepţia curentă a suferinţei sînt fundamental false. 
După ele, suferinţa este un drum spre iubire, cînd nu este calea esenţială a iubirii. 
Dar oare creştinismul numai în această problemă ar trebui corectat? 

A vorbi de drumul suferinţei ca drum al iubirii este a nu cunoaşte nimic din 
esenţa satanică a suferinţei. Pe treptele suferinţei nu urci, ci cobori. Ele nu 
formează scări înspre cer, ci înspre infern. Şi întunericul în care ajungi pe scările 
durerii nu este mai puţin infinit şi etern decit lumina ce te orbeşte pe scările 
bucuriei. 

Suferinţa este o cale de separare, de disociere, este o forţă centrifugală ce te 
detaşează de simburele vieţii, de centrul de atracţie al lumii, de unde totul tinde să 
se unifice în iubire şi intimitate. Dacă principiul divin se caracterizează printr-un 
efort de sinteză cosmică şi de participare metafizică la esenţa totului, atunci 
suferinţa este la antipodul acestui principiu. Principiul satanic, ca principiu de 
dislocare, de dualizare şi dramatizare, străbate într-o imanenţă organică şi esenţială 
întreg simburele durerii. 

În toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total al vieţii, iei un contact 
inconştient şi experimental cu dinamismul concret al firii şi te simţi legat prin toate 
fibrele cu pulsaţiile iraționale ale lumii. Şi aceasta nu numai în bucuria spirituală, ci 
şi în diversitatea formelor de plăcere organică, în multiplele voluptăţi ale simţurilor. 

Separarea de lume în suferinţă duce la interiorizare excesivă, la o dezvoltare 


paradoxală a gradului de conştiinţă, încit toată lumea, cu splendorile şi întunecimile 


ei, se fixează faţă de om într-o poziţie de exterioritate şi transcendenţă. Şi cînd eşti 
într-o asemenea măsură separat de lume, cînd ai lumea veşnic în faţa ta şi cînd te 
simţi iremediabil singur în faţa acestei lumi, atunci cum să mai poţi uita ceva? Nu 
simţi necesitatea uitării decit a lucrurilor şi experienţelor din cauza cărora ai suferit. 
Or, unul din paradoxele bestiale ale acestei lumi este de a şterge amintirile celor ce 


n-ar vrea să uite şi de a fixa amintirile în memoria celor ce ar dori să uite totul. 


În genere, oamenii se împart în două categorii: în aceia pentru care lumea 
oferă prilejuri de interiorizare şi aceia pentru care lumea rămîne exterioară, 
obiectivă şi nesemnificativă. Toate obiectele lumii fizice şi toate formele naturii sînt 
lipsite pentru om de orice semnificaţie dacă sint privite ca atare, în ele însele. 
Semnificaţia lor se dezvăluie numai unei intense trăiri subiective, care tinde să le 
asimileze şi să le însumeze în subiectivitate. Atunci cresc în noi şi nu numai că le 
determinăm, dar ne determină şi ele. Oamenii care interiorizează nu pot lua faptele 
brute, nude sau moarte, ci le vitalizează, le integrează, topindu-le într-un torent 
lăuntric. Într-o adevărată interiorizare, toată existenţa obiectivă e un pretext. Şi 
numai ca atare ea poate avea semnificaţie, deoarece o teleologie obiectivă nu se 
poate construi şi justifica decit pe o sumă de iluzii, care au păcatul de a fi direct 
sesizabile şi demascabile de un ochi pătrunzător. Toţi oamenii văd focuri, furtuni, 
prăbuşiri, peisaje; dar ciţi simt în ei flăcări, trăsnete, virtejuri sau armonii? Sau ciţi, 
la vederea unor flăcări, se gindesc simultan la graţie şi la moarte, şi ciţi poartă în ei 
frumuseți îndepărtate care să le coloreze melancoliile? Oamenii care trăiesc 
indiferent, cărora natura nu le oferă decit o obiectivitate fadă şi rece, deşi pot fi 
perfect mulţumiţi cu viaţa, ea nu este mai puţin pentru ei o sumă de ocazii 
pierdute. Căci ei nu pot depăşi o formă de vizualitate ordinară. La omul comun, 
văzul, în loc să înghită obiectul, îl izolează, îl îndepărtează de la orice posibilitate de 
integrare şi asimilare. 

Oricit m-aş fi zbătut eu în această lume şi oricit m-aş fi separat de ea, distanţa 


dintre mine şi ea n-a făcut decit să mi-o facă mai accesibilă. Deşi nu pot găsi un 


sens în lume, un sens obiectiv şi o finalitate transcendentă, care să arate înspre ce 
evoluează lumea şi la ce ajunge procesul universal, varietatea de forme a existenţei 
a fost totuşi în mine un prilej de veşnice încintări şi tristeţi. Am avut momente cind 
frumuseţea unei flori a justificat în faţa înţelegerii mele existenţa unei finalităţi 
universale, precum o pată în puritatea unui azur a fost de natură a-mi aţiţa verva 
pesimistă. Cei ce interiorizează peste măsură descoperă în cel mai insignifiant 
aspect al naturii o revelare simbolică. 

Oare tot ceea ce am văzut eu în viaţa mea să port în mine? Mă sperie gindul 
că toate peisajele, cărţile, femeile, vulgarităţile şi viziunile sublime s-au condensat 
într-un creier şi că o parte din trecutul umanităţii s-a actualizat într-o biată 
conştiinţă. Aceste ginduri, viziuni, aspecte şi obiecte nu par a se fi subtilizat în 
ţesăturile unei substanţe nervoase, a se fi subţiat pînă la transparenţă într-un 
mediu de o fineţe inexplicabilă, ci am impresia că s-au transpus în mine ca realităţi, 
că o parte din existenţă apasă în infinitul meu lăuntric. Poate de aceea mă simt 
uneori atit de greu, de apăsat şi de copleşit, că aş vrea să uit în toate prilejurile pe 
care mi le oferă viaţa. Interiorizarea duce la prăbuşire, fiindcă prin ea a intrat 
oarecum lumea în tine şi te apasă dincolo de orice rezistenţă. Mai este atunci de 
mirare de ce unii se servesc de sport, de vulgaritate, de artă şi de sexualitate 


numai pentru a uita? 


— Pentru ce nu scriu femeile? Fiindcă ele pot plinge oricind. 


— Cite mii de celule nervoase mă costă fiecare gind? Iată întiia întrebare ce 


trebuie să şi-o pună un ginditor existenţial şi organic, un ginditor viu. 


— Eu nu am idei, ci obsesii. Idei poate avea oricine. Nimeni nu s-a prăbuşit din 


cauza ideilor. 


— Defectul tuturor oamenilor este că aşteaptă să trăiască, deoarece n-au 
curajul fiecărei clipe. De ce n-am pune în fiecare moment atita pasiune şi atita 
ardoare încît fiecare clipă să devină un absolut, o eternitate? Toţi învăţăm să trăim 
după ce nu mai avem nimic de aşteptat, iar cînd aşteptăm nu putem învăţa nimic, 
fiindcă nu trăim în prezentul concret şi viu, ci într-un viitor fad şi îndepărtat. Ar 
trebui să nu aşteptăm nimic decit de la sugestiile imediate ale clipei, să aşteptăm 
fără a avea conştiinţa timpului. Salvarea nu poate fi decit în reciştigarea 
imediatului. Căci omul este o fiinţă care a pierdut imediatul. De aceea este el un 


animal indirect. 


— De cind trebuie să înceapă fericirea noastră? De cind ne-am convins că 
adevărul nu poate exista. Căci de aici orice mod de salvare este posibil, chiar dacă 
ar fi o salvare prin nimic. Acela care nu crede în imposibilitatea adevărului sau acela 
ce nu se bucură de această imposibilitate n-are decit o cale de salvare, pe care n-o 


va găsi însă niciodată. 


— Excesul de subiectivism, la oamenii care n-au ajuns la credinţă, nu poate 
duce decit la megalomanie sau la autodenigrare. Cind te preocupi mult de tine 
însuţi, nu poţi ajunge decit să te iubeşti sau să te urăşti dincolo de orice măsură. În 
amindouă felurile, te lichidezi înainte de vreme. Nu e subiectivism acela ce nu te 


face Dumnezeu sau Satana. 


Ar trebui ca omul să înceteze să fie, sau să devină un animal raţional. Mai bine 
să devină o fiinţă absurdă care în fiecare moment riscă totul, cu fantezii periculoase 


şi exaltări infinite, cînd ar putea muri din cauza a tot ce oferă lumea şi a tot ce nu 


oferă. Idealul oricărui om ar trebui să fie încetarea de a fi om. Şi aceasta nu se 


poate decit prin realizarea arbitrarului absolut. 


Iubirea de oameni ce răsare din suferinţă seamănă cu înţelepciunea ce 
izvorăşte din nefericire. În amîndouă cazurile, rădăcinile sînt putrede şi izvorul 
infectat. Numai iubirea de oameni care e naturală şi spontană, rezultată dintr-o 
dăruire firească şi dintr-un elan irezistibil, poate fecunda şi sufletele altora şi poate 
comunica o intimitate caldă şi senină. Aceea ce rezultă din suferinţă ascunde prea 
multe lacrimi şi suspine pentru a nu împrăştia raze de o claritate amară, în care 
punctele negre pătează puritatea iubirii. Este prea multă renunțare, prea mult chin 
şi prea multă nelinişte, pentru ca această iubire să fie altceva decit o infinită 
concesivitate. Ierţi totul, admiţi totul, justifici totul. Dar este aceasta iubire? Şi cum 
să mai iubeşti, cînd nu eşti ataşat de nimic? Iubirea de oameni din suferinţă este 
vidul acelui suflet omenesc între tot şi nimic, întocmai cum, într-un suflet cu 
amoruri ratate, numai donjuanismul mai are un sens. În creştinism nu există iubire, 
ci numai concesivitate. Iar pe acela care s-a crezut mintuitorul lumii, dacă l-ar fi 
luat de pe cruce înainte de a intra definitiv în nimic, el n-ar mai fi avut nici măcar 
această concesivitate, această indulgență, care este mai mult o aluzie la iubire decit 
iubire. 

Iubire din suferinţă? Ea poate fi nemărginit de mare, dar florile acestei iubiri 


nu se înrădăcinează mai puţin în otravă. 


Totul este posibil şi nimic nu e posibil; totul e permis şi nimic. În orice direcţie 
ai apuca, nu este mai bine decit în nu importă care alta. Ori realizezi ori nu realizezi 
nimic, ori crezi ori nu crezi, totuna e, precum totuna este dacă taci sau dacă strigi. 
Poţi găsi totului o justificare, precum nu poţi găsi nici una. Totul este în acelaşi timp 
ireal şi real, absurd şi firesc, fantastic şi plat. Nici un lucru nu poate fi pus înaintea 


altuia, precum nici o idee nu e mai bună decit alta. De ce să te întristezi de tristeţea 


ta şi să te bucuri de bucuria ta? Ce-ţi pasă dacă lacrimile tale sînt de plăcere sau de 
durere? Iubeşte-ţi nefericirea şi urăşte-ţi fericirea, amestecă totul şi confundă totul. 
Renunţă la distincţii, la diferențieri şi la planuri. Fii ca un fulg dus de vinturi sau ca 
o floare purtată de valuri. Fii rezistent unde nu trebuie şi laş unde ar trebui. Cine 
ştie dacă în felul acesta nu vei fi mai ciştigat? Şi dacă nu ciştigi, ce e dacă pierzi 
ceva? Este ceva de pierdut şi ceva de ciştigat în această lume? Orice ciştig este o 
pierdere, precum orice pierdere este un ciştig. Pentru ce oamenii mai aşteaptă o 
atitudine determinată, idei precise şi vorbe corecte? Simt că ar trebui să vărs foc pe 


gură, ca răspuns la toate întrebările ce mi s-au pus şi ce nu mi s-au pus. 


Cum s-ar putea lupta împotriva nefericirii? Numai luptind împotriva noastră, 
dindu-ne seama că ea nu provine din afară, ci din noi înşine. Dacă ne-am da seama 
în fiecare moment că totul depinde de răsfringerea în conştiinţa noastră, de 
amplificările interne şi de ascuţimea sensibilităţii, atunci am ajunge în fiecare clipă 
la acea luciditate în care realităţile se situează în justele lor contururi. Nu este vorba 
să ajungem la fericire, ci la un grad mai mic de nefericire. Omul care este mai 
aproape de fericire decit de nefericire are nevoie de concursul permanent al acestei 
lucidităţi, ce corectează exagerările sau anticipările sensibilităţii, deoarece el nu s-a 
analizat pînă acolo, încît spiritul să se cristalizeze autonom de viaţă. În cazul 
oamenilor nefericiţi, un corectiv posterior este întotdeauna necesar pentru a nu 
sombra — nu în deznădejde, ci în imbecilitate. 

Este un semn de mare rezistenţă în a rămine în deznădejde, precum este un 
semn de mare deficiență în a ajunge la imbecilitate în urma unei îndelungi 
nefericiri. Trebuie o adevărată educaţie, un efort lăuntric persistent pentru a atinge 
un grad mai redus de nefericire. Orice educaţie şi orice efort spre a atinge fericirea 
sint de la început sterile. Orice ai face, nu poţi deveni fericit dacă ai apucat pe 
drumul nefericirii. Poţi trece de la fericire la nefericire; drumul invers nu e posibil. 
Ceea ce înseamnă că fericirea poate avea surprize mai dureroase decit nefericirea. 


În fericire, simţi că lumea aceasta trebuia să fie aşa cum e; în nefericire, oricum 


afară de cum e. Şi deşi îţi dai seama de originea subiectivă a nefericirii, defectul 
personal îl converteşti fatal într-un defect de constituţie metafizică. 

Niciodată nefericirea nu va putea ajunge la generozitatea în care să-şi 
recunoască în mod absolut întunericul propriu, pentru a vedea eventualele lumini 
ale lumii. Văzind mizeria subiectivă în mizeria obiectivă a lumii, credem că ne 
uşurăm povara şi ne dispensăm de mustrările ce ar trebui să ni le facem. În 
realitate, această universalizare ne adinceşte nefericirea şi, prezentind-o ca pe o 
fatalitate cosmică, ne închide orice posibilitate de a o diminua, de a o face mai 
suportabilă. 

Disciplina nefericirii provoacă mai puţine nelinişti, mai puţine surprize 
dureroase, un chin mai atenuat şi o suferinţă mai stăpinită. Este o mascare 
aristocratică a consumării intime, o discreţie a agoniei în această disciplină a 
nefericirii, care însemnează aparent conştiinţa în momentele supreme, pentru ca 


tragedia să fie şi mai mare în adincuri. 


Sensibilitatea pentru frumosul ca împlinire formală şi armonică se dezvoltă cu 
atit mai puternic cu cit omul este mai aproape de fericire. Totul în frumuseţe îşi 
găseşte o rațiune în sine însuşi, un echilibru intern şi o justificare integrală. Un lucru 
frumos nu-l putem concepe decit aşa cum e. Un tablou sau un peisaj ne încîntă în 
aşa măsură, încît noi nu ni-l putem reprezenta în momentul contemplaţiei decit în 
forma ce ni se prezintă. A privi lumea sub semnul frumuseţii este a afirma că lumea 
aceasta trebuia să fie aşa cum e. Într-o astfel de viziune, totul se topeşte în armonii 
şi străluceşte în splendori, iar aspectele negative ale existenţei nu fac decit să 
intensifice farmecul armoniilor şi strălucirea splendorilor. Frumuseţea nu va salva 
lumea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei care umblă pe această cale. 
Se poate ca frumosul, în această lume de antinomii şi de paradoxuri, să fie în afară 
de aceste anomalii? Întreg farmecul şi întreaga structură particulară a frumosului 
derivă din faptul de a fi numai obiectiv un paradox, iar subiectiv, pentru cel ce 


trăieşte frumosul, de a fi dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic exprimă 


paradoxul de a reprezenta absolutul în formă, de a obiectiva în forme limitate un 
infinit. Căci ce înseamnă asietatea, împlinirea totală, fără posibilitatea de a concepe 
altă modalitate de realizare decit a prezenta un absolut simţirii noastre? Despre 
imposibilitatea reală a acestui absolut, despre contradicţia esenţială şi organică, noi 
nu ne dăm seama în momentul de contemplare a frumosului, ci trăim în cea mai 
naivă participare un absolut care se dovedeşte obiectiv a fi o imposibilitate. 
Absolutul în formă, absolut întruchipat în expresii limitate, este posibil, în sufletul 
celui dominat de emoția estetică, în clipa viziunii frumosului, el este însă o 
contradictio in adiecto unei alte perspective decit cea a frumosului. Din acest motiv, 
este atita iluzie în orice ideal de frumuseţe, încit întinderea ei este nedeterminabilă. 
Şi ceea ce este mai grav e că premisa fundamentală a oricărui ideal de frumuseţe, 
după care lumea aceasta trebuia să fie aşa cum e, nu rezistă nici celei mai 


elementare analize. Lumea aceasta trebuia să fie oricum, numai aşa cum e nu. 


Pentru ce oamenii doresc să realizeze neapărat ceva? N-ar fi incomparabil mai 
bine să stea suspendaţi sub soare, într-o linişte senină şi într-o tăcere admirabilă? 
Ce este de realizat, şi de ce atita sforţare şi atit imperialism? Omul a pierdut simţul 
marilor tăceri, al marilor linişti ce îmbată fiinţa cu arome de eternitate. Deşi 
conştiinţa este fructul unei deficienţe vitale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca 
un element de inadaptabilitate, ci la unii a dezvoltat o exasperare a pornirilor vitale, 
o exagerare a imperialismului vital. Nemaiputind trăi în prezent, adună mai mult 
decit trebuie vieţii, aglomerează material care îl apasă şi îl subjugă. Astfel, 
sentimentul viitorului a fost o calamitate pentru om. Procesul, prin care conştiinţa a 
separat pe oameni în două categorii mari, este dintre cele mai ciudate şi el e de 
natură a explica pentru ce omul este o fiinţă atit de puţin consistentă, care nu-şi 
poate fixa un centru de energie şi de echilibru. Atit cei pe care conştiinţa i-a dus la 
interiorizare, la chin şi la tragedie, cit şi cei pe care i-a avintat într-un imperialism 
nelimitat, într-o groaznică dorinţă de achiziţie şi de posesiune, sînt, în moduri 


diferite, dezechilibraţi şi nefericiţi. Conştiinţa a făcut din animal om şi din om 


demon, dar ea n-a făcut încă din nimeni un Dumnezeu, în ciuda lumii care se 
miîndreşte de a fi omorît unul pe cruce. 

Feriţi-vă de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezenţa lor nu poate fi decit 
plictisitoare, incoloră şi fadă. Căci despre ce vă poate vorbi un om incapabil de 
viciu, decit despre morală? Şi cine n-a depăşit morala înseamnă că n-a adincit nimic 
din experienţele pe care le oferă viaţa, că n-a ratat nici un elan şi n-a transfigurat 
nici o prăbuşire. O existenţă mare începe de acolo de unde pentru ea sfirşeşte 
morala, fiindcă numai de aici ea poate risca orice, poate încerca absolut totul, chiar 
dacă obstacole o împiedică de la realizări efective. Se cer infinite transfigurări 
pentru a ajunge în regiunea în care totul e permis, în care sufletul se poate arunca 
fără remuşcări în vulgaritate, în sublim sau în grotesc, realizind o complexitate atit 
de bogată, încit nici o direcţie şi nici o formă de viaţă să nu-i fie închise. Tirania 
exteriorului şi a generalului, ce domină existenţele comune, dispare pentru a-i lua 
locul absoluta spontaneitate a existenţei unice, cu norma topită în fluidităţile ei 
interioare, cu legea în ea însăşi, dincolo de orice formă şi de orice schemă. Cum să 
nu dispară morala pentru o astfel de fiinţă, care poate fi cea mai generoasă fiindcă 
este atit de absurdă încit poate să renunţe la lume şi ca atare să dea tot ce se 
poate da? Generozitatea este incompatibilă cu morala, cu această raționalitate a 
obiceiurilor, conştiinţei, cu această mecanizare a vieţii. Orice faptă generoasă este 
absurdă, este o renunțare ce nu se poate găsi la omul comun, care se îmbracă în 
hainele moralei spre a-şi ascunde vulgara lui nulitate. Tot ce este cu adevărat moral 
începe de acolo de unde s-a lichidat cu morala. Meschinăria moralei cu norme 
raţionale, cu legi fixe şi cadre exterioare nu se evidenţiază mai bine ca în 
condamnarea viciului, această expresie de tragic carnal şi de tulburare pasională, 
ce creşte din prezenţa spiritului în carne. În orice viciu este prezentă o tragedie a 
cărnii, un salt al cărnii din fatalitatea ei, o încercare de sfărimare a limitelor 
imanente ce încarcerează elanurile pasionale. O plictiseală organică se ridică pină la 
o deznădejde a nervilor şi a cărnii, din care nu se pot salva decit încercînd celelalte 
forme posibile de voluptăţi. Atracția tuturor celorlalte forme decit cele normale 


picură în senzațiile viciului o nelinişte tulburătoare, diversă în consecinţe şi 


complexă în agitaţii. În viciu, spiritul pare că a devenit sînge şi se agită ca o forţă 
imanentă în carne. Explorarea în ordinea posibilului nu se poate face fără concursul 
spiritului, fără intervenţia conştiinţei. Viciul reprezintă o formă de triumf a 
individualului. Şi cum ar putea reprezenta carnea individualul, fără o intervenţie din 
afară? Acest amestec de spirit şi carne, de conştiinţă şi singe, creează o 
efervescenţă extrem de fecundă pentru acela care e prins în seducţiile viciului. 
Nimic nu este mai respingător decit viciul învăţat, împrumutat şi afectat. Din acest 
motiv, elogiul viciului este complet injustificat; se poate cel mult constata 
fecunditatea lui, pentru oamenii care îl ştiu transfigura, care pot devia această 
deviere. A-l trăi brut, criminal, vulgar este a-i exploata numai materialitatea lui 
scandaloasă şi a-i neglija fiorul imaterial care face din orice viciu o excelenţă. Viaţa 
intimă, pentru a atinge anumite înălţimi, nu se poate dispensa de neliniştile viciului. 
Şi nici un vicios nu poate fi condamnat decit în momentul cînd, în loc să considere 


viciul un pretext, îl transformă într-o finalitate. 


Iubirea, cu cit e mai intensă şi mai concentrată, cu atit se limitează mai mult în 
întindere, cu atit cere mai mult individualul şi unicul. Astfel se întimplă că marile 
pasiuni descoperă absolutul într-o femeie, care la cea mai redusă analiză de abia îşi 
poate salva existenţa biologică. Unei consideraţii din afară, iubirea este atit de 
absurdă, încit ea nu poate fi apreciată decit pentru absurditatea ei. Din acest motiv, 
asupra iubirii nu se poate vorbi în consideraţii, ci numai în mirări. 

Din milioane de femei să aleg una singură, să mă limitez numai la una? Ar 
trebui ca aceea să fie în fiecare moment alta, să fie capabilă de atita transfigurare, 
încît să-mi apară veşnic nouă şi nebănuită. Cîţi au pasiunea atit de mare, încît în 
fiecare moment să vadă lumini noi şi farmece schimbate? Femeia este o fiinţă cu 
puţine posibilităţi, ea nu poate rezista exigenţelor unui bărbat torturat, pentru care 
iubirea este numai o formă de a te realiza în viaţă. Îţi trebuie o pasiune mare pînă 
la imbecilitate pentru a putea iubi o singură femeie. Cînd simţi însă insuficienţa 


tuturor formelor de viaţă, cînd te satisface numai ceea ce e deviat, crescut 


paradoxal şi dezvoltat exagerat, ce mai poţi găsi într-o singură femeie? Schimbind 
multe, dacă ţi se refuză surprize psihologice este imposibil să nu te farmece jocul 
de fizionomii, diversitatea de expresie şi să nu te pasioneze căutarea unui mister 
psihologic pe care nu-l găseşti totuşi niciodată, fiindcă nu există. Sensibilitatea 
feminină e prea periferică şi prea receptivă pentru a avea resursele inepuizabile ale 
unui mister. Farmecul absurd al iubirii adevărate, al iubirii intense, este de a găsi 
mister într-o singură fiinţă, de a descoperi — sau mai precis a inventa — un infinit 
într-o existenţă individuală de o deconcertantă finitate. 

Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. Donjuanismul este avantajul şi 
defectul celor certaţi cu Eros, dar care au destule rezerve de viaţă pentru a nu 
ajunge la o impotenţă psihică sau erotică. Necesitatea de a varia aspectele lumii, 
născută dintr-o plictiseală organică, duce în domeniul iubirii la donjuanism. Toţi 
oamenii care au dus viaţa interioară pină la ultimele ei limite, care au disperat de 
sensul vieţii şi care se chinuiesc pe culmi, sînt în mod fatal donjuani, întocmai ca şi 
antipodul lor, oameni înguşti, lipsiţi de viaţă interioară, cu posibilităţi extrem de 
reduse de înţelegere şi simtire. Viaţa prezintă această ciudată dualitate de a întruni 
în realizarea exterioară pe cele două tipuri opuse de oameni: pe deficienţi şi pe cei 
preaplini. Tot simţul psihologic este în a percepe dacă cineva a ajuns la o formă 
respectivă de viaţă din preaplin sau din deficiență. Unul poate fi vicios şi imoral din 
deficiență, altul din exces; unul poate ajunge la disperare din incapacitate, din lipsă 
de rezistenţă şi de gindire, altul din exces de problematică şi de interioritate. 

Lumea cade în greşeala de a pune pe acelaşi plan de viaţă sufletească pe toţi 
acei oameni care seamănă, exterior şi aparent, în realizările lor. Donjuanismul este 
interesant şi simptomatic numai la aceia la care apare ca un fruct al disperării, al 
unei prea bogate reflexivităţi şi preocupări lăuntrice. Cine pe culmile disperării nu 
este un donjuan, acela nu şi-a asimilat disperarea organic, nu a trăit intens stările 
de limită, arderile şi consumările supreme, ci le-a încercat artificial, ca într-un vag 
presentiment. A fi un om de mari singurătăţi înseamnă a iubi pe toate femeile. Şi a 
iubi pe toate femeile înseamnă a nu iubi nici una. Cei care fac filozofia vieţii nu pot 


fi decit nişte diletanti ai Erosului, căci ei au pus prea multă pasiune în problemele 


vieţii, pentru ca să mai aibă pasiune pentru aspectele ei. Pe culmile disperării, 


superficialitate în iubire este o superficialitate din adincime. 


Am încercat într-o mare tăcere şi într-o mare singurătate, în mijlocul naturii, 
departe de oameni şi aproape de mine, o senzaţie de tumult nesfirşit, în care 
lumea, ca un torent irezistibil, m-a năpădit, a trecut prin mine asemenea unui fluid 
transparent şi insesizabil. Închizînd ochii, întreaga lume pare că s-a topit în creierul 
meu, prin care ea trece într-un elan torențial, de un farmec indefinibil şi de un avint 
impetuos, curgind apoi din mine în forme şi înălţări de valuri, ca în visurile de înec 
de o groază voluptuoasă. Am simţit atunci nu numai cum un om poate trăi, în 
anumite clipe, toată esenţa misterioasă a destinului uman, dar şi cum în el se poate 
concentra universalitatea lumii, absorbită în extazurile singurătăţii. Dacă ai închis 
ochii pentru a atinge o tăcere şi o singurătate mai mare, ai pierdut infinitul ce ţi-l 
oferea perspectiva exterioară, pentru a cîştiga un infinit mai complex şi mai 
atrăgător. Şi în acest moment de extaz cosmic, de revelaţie metafizică, am simţit 
cum efluviile ce le degajam din mine erau efluviile acestei lumi, cum tremurul meu 
era tremurul fiinţei şi cum halucinaţia mea era halucinaţia existenţei. Şi m-am 


simţit, în acel fior neuitat, iresponsabil de existenţa acestei lumi. 


Cine îşi înalţă aripi în mine, de simt cum zborul meu mă avîntă într-o nebună şi 
barocă expansiune? Să fie aripile eternității care mă ridică în infinit, mă tulbură şi 
mă însingurează? Simt toată confuzia eternității în mine şi sorb miresmele infinitului 
cum aş sorbi o otravă. Beat de eternitate şi atras de infinit, mă prăvălesc prin spaţii 
ca o figură solară şi mă avînt prin imensităţi, uşor ca o iluzie şi transparent ca un 
zimbet, mă risipesc într-un nimic îmbietor pe care mi-l acoperă seninătăţi de azur şi 
transcendenţe de nori. Cui să mă închin prin aceste deşerturi şi cui să întind mîna 
prin aceste singurătăţi, la cine să mă opresc în aceste evoluţii cosmice şi unde să 


privesc ca la o mingiiere? Cum se destramă azurul în fantastica mea viziune şi cum 


nu mai rămine decit un alb cu misterioase chemări! Şi în acest drum cosmic, 
asemenea unei supreme aventuri, parcă-l caut pe Dumnezeu. Dar în infinit nu 


există popas. Şi astfel, nu-l voi găsi niciodată. 


Procesul prin care cineva devine pesimist? O frecvenţă mare de depresiuni 
într-un om care are atit elan, încit în fiecare moment să fie viu. O fatalitate organică 
provoacă depresiuni incontinue, fără determinante şi excitante exterioare, numai 
dintr-o adincă tulburare internă; aceste depresiuni înăbuşă pilpiirile elanului, atacă 
permanent rădăcinile vieţii şi distrug bucuria naivă şi instinctivă de a trăi. Se afirmă 
cu totul greşit că devine cineva pesimist în urma unei deficienţe organice, în urma 
unor slabe posibilităţi vitale. În realitate, nimeni nu devine pesimist dacă n-a avut 
anterior atit elan încit să fi dorit viaţa cu o ardoare pasionată, chiar dacă această 
ardoare n-ar fi intrat în conştiinţa respectivului. Ulterior, procesul de devitalizare se 
întîmplă ca o urmare a depresiunilor. Orice deficiență în pesimism este consecutivă 
depresiunilor. Căci numai la un om cu elan, cu aspirații şi cu pasiuni, depresiunile 
au acea capacitate de eroziune care consumă din viaţă, precum valurile mării din 
uscat. La un simplu deficient, depresiunile nu duc la nici o încordare, la nici un 
paroxism şi la nici un exces, ci la o stare de indiferenţă şi apatie, de stingere lentă 
şi de monotonie liniştită, din care nu pot reieşi acele reacţiuni personale şi 
dureroase caracteristice pesimismului. A fi pesimist înseamnă a prezenta un 
paradox organic, ce dă naştere la contradicții insurmontabile şi fatale, care explică 
efervescenţa atit de profundă a tuturor pesimiştilor. Şi cum să nu fie un paradox 
organic în această îmbinare a unor frecvente depresiuni cu un nu mai puţin frecvent 
elan? Că în cele din urmă depresiunile consumă elanul şi compromit vitalitatea, este 
mai mult decit evident pentru cine înţelege că depresiunile sînt adevărate atentate 
la viaţă. Împotriva lor nu se poate lucra efectiv; ele pot fi cel mult neglijate 
temporar, prin o ocupaţie intensă sau prin distracţii; dar după aceea apar într-o şi 
mai mare intensitate. Numai într-o vitalitate neliniştită poate apărea paradoxul 


organic al pesimismului. Cum rezistenţele vieţii se reduc şi scad progresiv, în 


conştiinţa omului se reflectează dureros acest proces de intrare în moarte. Nu devii 
pesimist — un pesimist demonic, elementar, bestial şi organic — decit după ce 
viaţa, în lupta disperată împotriva depresiunilor, nu s-a ales decit cu înfringeri. 
Atunci apare în conştiinţa omului destinul ca formă a ireparabilului, a acelui 
ireparabil pornit din esenţa lumii ca pentru a ne arăta, mai dureroase şi mai 
apăsătoare, zădărniciile acestei vieţi. 

Trebuie, într-adevăr, să te fi luptat mult cu forţele demonice şi negative ale 
vieţii pentru a ajunge la conştiinţa ireparabilului, care nu face din ireversibilitatea 
vieţii decit o cale spre moarte, o evoluţie care nu e, în fond, decit o disoluţie. Să 
poţi spune după fiecare experienţă de viaţă: niciodată! — după fiecare întimplare şi 
după fiecare încercare acelaşi cuvint, simbol al definitivatului şi al ireparabilului, 
este desigur a fi pierdut totul, a fi atit de departe de viaţă pe cit eşti aproape de 
nimicul în care te aruncă moartea. Este îngrozitor cînd te gindeşti că după moarte 
îţi sînt definitiv pierdute o zi cu soare, un zîmbet sau un prieten; dar este de o mie 
de ori mai îngrozitor să fi pierdut, deja trăind, toate aceste, să poţi spune despre 
tot ce ai auzit şi văzut: niciodată, niciodată! Este ca într-o absurdă călătorie internă, 
care te-a separat radical de lucruri, deşi prezenţa ta fizică se află în imediata lor 


apropiere. 


Cum o să pot admite că eu nu sînt făcut pentru viaţă, cînd în realitate viaţa nu 
este făcută pentru mine? Căci s-ar putea foarte bine ca în alte forme de viaţă, în 
forme cu totul diferite de acele în care sint condamnat să trăiesc, eu să pot fi fericit 
şi încîntat, dominat de voluptăţi pe care ceilalţi nici nu le-ar bănui? De ce să mă 
sacrific în gînd, de ce în ordinea conceptibilului să nu admit că eu m-aş putea 
potrivi într-o altă formă de viaţă, într-o altă alcătuire de existenţă? Şi atunci, de ce 
să nu găsesc toată vina în această viaţă, iar nu în mine? Ar trebui mai puţin 
ireparabil şi mai multă absurditate acestei lumi, pentru ca să se poată schimba. 
Absurditatea ei de pînă acum depăşeşte cu prea puţin platitudinea, pentru a-mi 


îngădui cea mai redusă iluzie. Aş putea crede în această lume cînd ea s-ar schimba 


pentru mine. Sînt prea orgolios pentru a vedea răul din lume în răul din mine. Eu 


însă nu mă voi schimba niciodată după această lume. 


Iraţionalul din viaţă apare, în consideraţiile noastre, într-un dublu aspect: 
iraţionalul ca dinamism orb ce refuză orice ierarhie de valori şi iraţionalul ca 
realitate în a cărei asimilare trăieşti naiv, mulţumit şi echilibrat. Această accepţie 
dublă a iraţionalului explică de ce putem spune că viaţa n-are nici un sens, ea fiind 
iraţională în esenţa sa, precum şi de ce susţinem posibilitatea de salvare numai prin 
experienţa naivă a iraţionalului. Apropierea inconştientă de esenţa iraţională a vieţii 
te menţine într-o stare de echilibru organic, deoarece formele tale de activitate şi 
manifestare sînt formele vieţii. Tot ceea ce faci răsare din simburele vieţii, dintr-o 
obscură productivitate vitală. Experienţa naivă a iraţionalului te situează în 
imanenţa substanţială a vieţii. De aceea, naivitatea este o expresie directă a 
iraţionalului. În naivitate individuaţia nu reprezintă un principiu de tragism, fiindcă 
în naivitate individul nu e separat de lume, ci este asimilat organic fluxului irațional 
al existenţei. Şerpuirile acestui flux pot fi cit de complicate; atunci cînd trăieşti în 
ele, nu suferi din cauza lor, deoarece drama se distribuie pe întreaga sferă a vieţii şi 
nu se reflectează în conştiinţă, nu suferi o dramă unică, individuală şi chinuitoare în 
afară de lume; nu încerci dualismul care izolează pe om în lume din cauza 
hipertrofiei conştiinţei. Prin conştiinţă, reflexivitate şi interiorizare, depăşeşti 
iraţionalul; dar numai pentru a ţi se revela într-o deconcertantă proeminenţă. Căci 
această depăşire nu se poate realiza decit în gindire; prin biologicul din noi nu 
facem mai puţin parte din iraţionalitatea în genere. Iar cînd acest biologic devine 
nesigur, problematic, de un echilibru instabil, aceasta nu se întimplă decit pentru a 
ne descoperi şi mai mult iraţionalul, ca dinamism orb, indiferent oricărei teleologii şi 
oricărei ierarhii de valori. Omul este astfel constituit, încit el cere în fiecare moment 
o ierarhizare a valorilor, o scară de valori şi o sumă de criterii. În faţa fenomenului 
iraţionalităţii vieţii, a evoluţiei ei fără nici un scop, care face din viaţă un avint 


haotic de forme debordante şi necristalizabile, exigenţa unei ierarhii de valori este o 


simplă exigenţă. Şi atunci se naşte revolta conştiinţei împotriva vieţii, revolta omului 
detaşat de viaţă împotriva iraţionalului, la care revoltă, viaţa răspunde omului: 
mlădiază-te după mine şi renunţă la conştiinţă, la principiul separativităţii şi, tirit în 


fluxul iraţionalului, vei înceta să cauţi un sens acolo unde nu e. 


A ajunge să crezi numai în tăcere, să nu mai preţuieşti decit tăcerea, este a 
realiza una din cele mai esenţiale expresii ale trăirii la marginile vieţii. Elogiul 
tăcerii, la marii singuratici şi la întemeietorii de religii, îşi are o rădăcină mult mai 
profundă decit îşi închipuiesc oamenii. Trebuie ca prezenţa oamenilor să te fi 
exasperat în aşa măsură şi complicaţia problemelor să te fi dezgustat atit de tare, 
încit să nu te mai intereseze decit tăcerea şi strigătele ei, strigătele tăcerii care nu 
sint decit cascade intime al căror zgomot îl obiectivezi în lumea din afară. 

Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitată a tăcerii, deoarece în oboseli 
toate cuvintele îşi pierd semnificaţia şi bat în urechi asemenea unor ciocane 
mecanice, se destramă în sonorități vide, în vibrații iritante şi în sunete 
exasperante. Toate conceptele se diluează, toate expresiile tari se atenuează, tot 
ceea ce vorbeşti sau asculţi se dezgoleşte într-o nuditate stearpă şi respingătoare. 
În tine, nimic nu mai ia o formă sau o consistenţă expresivă, ci tot ce pleacă în 
afară şi tot ce vine din afară rămîne ca un murmur îndepărtat, monoton şi egal, 
neputind în nici un fel să excite nuanțele vieţii sufleteşti, să trezească un interes sau 
o curiozitate. Atunci îţi pare inutil să-ţi mai dai o părere, să mai iei o atitudine sau 
să mai impresionezi pe cineva, şi toate zgomotele la care ai renunţat prin tăcere 
cresc în agitația sufletească, existentă în toate marile tăceri. După ce te-ai frămintat 
ca un nebun să rezolvi toate problemele, după ce te-ai chinuit pe culmi, cînd ar 
trebui să dai răspunsurile supreme sfirşeşti prin a găsi în tăcere singura realitate şi 
singura formă de expresie, şi cine nu sfirşeşte în tăcere înseamnă că n-a văzut 


totul. 


Arta de a fi psiholog nu se învaţă, ci se trăieşte şi se experimentează, 
deoarece nu există un complex de canoane care să-ţi dea cheia misterelor psihice, 
a structurilor diferenţiale ale vieţii sufleteşti. Nu eşti un psiholog bun dacă tu însuţi 
nu eşti un subiect de studiat, dacă materialul tău psihic nu oferă zilnic o 
complexitate şi un inedit care să excite curiozitatea ta continuă. Nu te poţi iniţia în 
misterul altuia, dacă tu însuţi n-ai un mister în care să te iniţiezi. Pentru a fi 
psiholog trebuie să fii atit de nefericit, încit să pricepi fericirea şi atit de rafinat, încit 
să poţi deveni oricind barbar; iar disperarea în care trăieşti să aibă totdeauna atita 
ardoare, încit să nu ştii dacă trăieşti în pustiu sau în flăcări. Proteic, polimorf, pe cit 
de centripet, pe atit de centrifugal, formele vieţii să se combine în tine atit de 
multiplu şi atit de complex, încit extazul pe care-l vei atinge să fie estetic, sexual, 
religios şi pervers. A fi psiholog înseamnă a te învirti în fiecare moment în jurul axei 
tale. Aceasta este întiia condiţie; a doua este a avea atita mobilitate, încît axele 
celorlalte fiinţe să-ţi fie atitea centre de gravitate cite poate avea o fiinţă proteică. 

Simţul psihologic este expresia unei vieţi care se contemplă pe sine în fiecare 
moment şi care în celelalte vieţi vede numai oglinzi. Ca psiholog, consideri pe toţi 
ceilalţi oameni părţi din tine, frînturi ale fiinţei tale. Şi în disprețul pe care orice 
psiholog îl are pentru oameni este o secretă şi o infinită autoironie. Nimeni nu face 
psihologie din iubire, ci dintr-o pornire sadică de a nulifica pe altul prin cunoaşterea 
fondului său intim, de a dezbrăca de misterul care, asemenea unei aureole, 
nimbează pe celelalte fiinţe. Cum acest proces epuizează repede pe oameni, ei 
avind conţinuturi limitate, este explicabil de ce psihologul este acela care se 
plictiseşte mai repede de oameni, pentru că el este prea puţin naiv pentru a avea 
prieteni şi prea puţin inconştient pentru a avea iubite. Nici un psiholog nu începe 
prin a fi sceptic. Orice psiholog sfirşeşte însă prin a fi sceptic. Este, în acest sfirşit, 
pedeapsa naturii pentru acest violator de mistere, pentru acest suprem indiscret, 
care a pus prea puţină iluzie în cunoaştere pentru ca să nu fi ajuns prin cunoaştere 


la deziluzie. 


Puţină cunoaştere încintă; multă cunoaştere dezgustă. Cu cit cunoşti mai mult, 
cu atit vrei să cunoşti mai puţin. Cine nu suferă din cauza cunoaşterii, acela n-a 


cunoscut nimic. 


Stind într-o contemplatie liniştită, fixat şi suspendat sub eternitate şi auzind 
tic-tacul unui ceas sau orice ritm ce ar semnifica progresul în timp, este imposibil să 
nu simţi toată absurditatea mersului în timp, a mersului mai departe, tot nonsensul 
evoluţiei şi al oricărui fel de desfăşurare. De ce să mergi mai departe, de ce să mai 
trăieşti în timp? Revelația subită a timpului în astfel de contemplaţii, care dă 
acestuia o proeminenţă vie şi strivitoare, pe care n-o are niciodată în existenţa 
zilnică, este fructul unui dezgust de viaţă, al unei incapacităţi de a mai continua cu 
aceeaşi poveste. Şi cind această revelaţie se întimplă în noapte, absurditatea 
înaintării în timp se măreşte de senzaţia unei indescriptibile singurătăţi, deoarece 
atunci, departe de oameni şi de lume, rămii singur cu timpul în faţă, într-o 
ireductibilă dualitate. Timpul, în această senzaţie de părăsire nocturnă, nu mai e 
umplut cu nici un lucru, cu nici o acţiune şi cu nici un obiect, ci seamănă unui vid ce 
creşte progresiv în existenţă, unui vid în continuă dilatare şi evoluţie, ca o 
ameninţare de dincolo de lume. Nu mai poţi auzi în liniştea şi tăcerea contemplaţiei 
decit ritmarea timpului în tine, sunetul şi pocnetul repetat asemenea unui dangăt 
de clopot într-o lume moartă. Drama omului şi a timpului n-o trăieşte decit acela 
care a separat timpul de existenţă şi care în această disociere, fugind de existenţă, 
e apăsat de timp. Şi acela simte cum creşte în el timpul asemenea morţii. 

Singurul lucru care-l poate salva pe om este iubirea. Şi deşi atita lume a 
susţinut această afirmaţie, este a nu fi încercat niciodată iubirea, pentru a o declara 
banalitate. Să-ţi vină să plingi atunci cînd te gindeşti la oameni, să iubeşti totul, 
într-un sentiment de supremă responsabilitate, să te apuce o învăluitoare 
melancolie cînd te gindeşti şi la lacrimile ce încă nu le-ai vărsat pentru oameni, iată 


ce înseamnă a te salva prin iubire, singurul izvor al speranţelor. 


Oricit m-aş lupta pe culmile disperării, nu vreau şi nu pot să renunţ şi să 
părăsesc iubirea, chiar dacă disperările şi tristeţile ar întuneca izvorul luminos al 
fiinţei mele, deplasat în cine ştie ce colţuri îndepărtate ale existenţei mele. 

Prin orice pot cădea în lumea asta, numai printr-o mare iubire nu. Iar atunci 
cind iubirii tale i s-ar răspunde cu dispreţ sau indiferenţă, cînd toţi oamenii te-ar 
abandona şi cînd singurătatea ta ar fi suprema părăsire, toate razele iubirii tale ce 
n-au putut pătrunde în alţii ca să-i lumineze sau să le facă întunericul mai misterios 
se vor răsfringe şi se vor reîntoarce în tine, pentru ca în clipa ultimei părăsiri 
strălucirile lor să te facă numai lumină şi văpăile lor numai căldură. Şi atunci 
întunericul nu va mai fi o atracţie irezistibilă şi nu te vei mai ameţi la viziunea 
prăpăstiilor şi adincimilor. 

Dar ca să ajungi la accesul luminii totale, la extazul absolutei splendori, pe 
culmile şi limitele beatitudinii, dematerializat de raze şi purificat de seninătăţi, 
trebuie să fi scăpat definitiv de dialectica luminii şi a întunericului, să fi ajuns la 


autonomia absolută a întiiului termen. Dar cine poate avea o iubire atit de mare? 
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NOTĂ 


Pentru ediţia de faţă s-a folosit ca text de bază ediţia Humanitas 1990, 
reconfruntată cu ediţia princeps din 1934. 

Ca şi în ediţia din 1990, au fost actualizate ortografia şi punctuaţia, 
păstrîndu-se însă formele lexicale specifice vremii sau/şi autorului. În cîteva cazuri 
s-au făcut totuşi unificări de variante lexicale (preferindu-se, de pildă, obsesie — 
care apărea concomitent cu obsesiune). Au fost îndreptate tacit, în cazurile lipsite 
de orice echivoc, anumite scăpări sau omisiuni şi, fireşte, greşelile evidente de 
culegere. 

Editura 


Apărut 1993 
Culegere şi paginare Humanitas 
Conversie în format Winword 2.0 IBM-PC: 


Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean Qphysics.pub.ro). 


